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Comrades of Time
Joanna Sokołowska

“To be con-temporary (…) means to be “with time” rather than “in time.”
“Con-temporary” in German is “zeitgenössisch.” As Genosse means
“comrade,” to be con-temporary—zeitgenössisch—can thus be under-
stood as being a “comrade of time”—as collaborating with time, helping
time when it has problems, when it has difficulties,”  Boris Groys1

Why do contemporary artists become such active “comrades of time” in-
tervening in the ways in which time is framed by the historical meta-nar-
ratives implicit in contemporary social spaces? The exhibition relates this
question to artistic practices that confront dilemmas posed by the repre-
sentation, remembrance and actualisation of the past as far as it con-
cerns projects of socialist and communist modernity. In the artists’ works,
two principal interconnected modes of thought can be detected: on the
one hand, a reflection on the possible meanings of the layers of history
present in architecture and other forms of the organisation of life, in par-
ticular questioning the way history is mediated and medialised. Thus, the
focus here is on the contemporary conditions of the production of the ex-
perience of the past. On the other hand, a strong emphasis is also placed
on thinking about the emancipatory aspect of modernity as an unfinished
project. From this perspective, the urgent need is to assess modernity’s
present-day potential and at the same time critically examine its mis-
takes. 

Modernist ideological projects can be seen with especial intensity in the
construction process, in acts of destruction and rebuilding that are inex-
orably linked with the writing of history and a policing of memory. “Narra-

1. The title of the exhibition and the quotation are derived from Boris Groys, Comrades of Time,
e-flux journal, No. 11, 2009. 
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Grigor Khachatryan, Churches, 
1997, video still, 
courtesy of the artist



2. Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, Chicago, London 2004, p. 40, after Gabriela Świtek,
Behind the Iron Gate: A Surplus of Memory and Forgetting in a Contemporary City, in: Architec-
ture and Phenomenology (conference proceedings), ed. I. Aravot, Technion I.I.T, Haifa 2007.
3. See more on  the question of repetition in contemporary art in Inke Arns, Objects in the
mirror may be closer than they appear! Die Avantgarde im Rückspiegel. Zum Paradigmen-
wechsel der künstlerischen Avantgarderezeption in (Ex-) Jugoslawien und Russland von den
1980er Jahren bis in die Gegenwart., Phil.-Diss. Humboldt-Universität zu Berlin 2004,
http://edoc.hu-berlin.de/dissertationen/arns-inke-2004-02-20/PDF/Arns.pdf. 
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Eclipse (1962). The final ominous scenes of The Eclipse appear for a
moment on the screen of a television in the interior of one of the flats of
the German housing  estate filmed by Clemens von Wedemeyer. In his
work, Antonioni diagnosed the destructive mechanism that emerged from
the alienation of people in the new organization of life inherent in the
building of a modern, industrial, urban society in post-war Italy and
sought an adequate formula for depicting the processes underway. The
workers and machines that appear at the end of the film Silberhöhe do
not work on the construction of a new utopia, but on the dismantling of
the abandoned remains of the urban project of the GDR.

The cinematic aesthetics of Silberhöhe contrasts with the documentary
style of the second element of the artist’s work – a video essay, Die Sied-
lung/The New Estate (2004), filmed in the suburbs of Leipzig. In this
piece, he asks the question of the possibility of the new utilization of the
degraded spaces of “shrinking cities” deserted by their inhabitants. At
first sight, it seemed that a new potential might be indicated by the
process of transforming state housing into private ownership. In Die Sied-
lung we observe the construction of a new estate of single family houses
bought by inhabitants of the blocks of flats abandoned in this area. De-
spite the use of the conventions of documentary film-making, such as
voice-over, interviews or filming with a hand-held camera, Die Siedlung
at times rejects realistic presentation and bears more of a resemblance
to scenes from dystopian science fiction films about life after the fall of
civilization. The optimistic narration of the developer is confronted with
the dejection of an unemployed inhabitant of the housing blocks, and the
fervour of the construction and moving into the new homes is disturbed
by wide-angle shots of wastelands, of the spatial domination of the en-
tropy emerging from the blocks of flats and the deserted military barracks,
and the oppressive atmosphere of summer indolence. In Silberhöhe and
Die Siedlung, the artist shifts the borders between fiction and documen-
tary, between the language of film and video, seeking in the wake of An-
tonioni a form appropriate for a critical exploration of today’s society. As
he succeeds in suggesting, the alienation currently experienced is that
of a consumer of media presentations deprived of control over the means
of their production, and thus of influence over historical and political
processes. Probing images through different modes of their “technical
reproducibility”, Clemens von Wedemeyer gets to the very heart of the
contemporary immaterial and  affective aspect of an economy that gen-
erates first and foremost mediated images and desires.

It is thus perhaps suggested that the instrumental management through

tive and construction,” notes Ricoeur, “bring about a similar kind of in-
scription, the one in the endurance of time, the other in the enduringness
of materials. Each new building is inscribed in urban space like a narra-
tive within a setting of intertextuality”2. Destruction can erase or suspend
old histories in time, and thus announce the inception of new narratives.
The process of the production and reproduction of the social space in
which the evolving urban fabric, architecture and design function forms
an interesting challenge for artists, in as much as they interpret it as a
palimpsest composed not just of spectacular, visible and physical tem-
poro-spatial layers, but also of multiple invisible and immaterial strata
piled on top of one another. Artists are not so much concerned with the
uncovering and presentation of an erased text that may once have ex-
isted, but encode or reactivate it, exposing the current context in which
it might emerge. It is here that artists are active comrades of time, freely
mixing frames recognized from descriptions of history and inventing new
trajectories for past events. Interested in the complex nature of the desire
to grasp the past, they perform transformations on the senses ascribed
to it, making use, for example, of the method of repetition or remakes.
Repetition is in fact an on each occasion fresh actualization of the con-
ditions of production that emerge from a reworking of the past.3

The exploration of the traces of a lost utopia in contemporary social
space that is present in the works of Clemens von Wedemeyer, Zbyněk
Baladrán and Grigor Khachatryan is connected with a question as to the
mediation of the imagining and remembering of them through the differ-
ent images and various technologies operative in the field of visual cul-
ture: fiction and documentary films, videos and television.

Clemens von Wedemeyer’s film Silberhöhe (2003) was made in a de-
serted 1970s housing estate  in Halle an der Saale in East Germany. The
film’s form, linking long shots with apparently random close-ups, the
loose association of elements suggesting imminent annihilation and even
certain of its sets all make reference to Michelangelo Antonioni’s film The
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of history, seeking out moments that burst their logic. The artist’s basic
conception is a personal archaeology of images performed through ex-
plorations of meanings and interventions into visual codes representing
modernist utopias of the organization of life, in particular those linked to
the architecture of the interwar years and communism. The artist’s inter-
ventions into his source material establish new relations between images
and language. In  Glossary (from 2007 onwards) the artist is attempting
in the form of a diagram, a kind of conceptual blueprint, to sum up the
major ideas and methods of his work up to this point. The graphic sign
of a body traversed with lines and texts in which recur references to the
projecting of modernist architecture seems to refer to Le Corbusier’s
Modulor. This figure transferred onto the contemporary moment is de-
prived of harmony, coherence and theoretical closure. The artist is inter-
ested in ideas in their prelusive, fragmentary or unfinished state, or in
the form of traces, recalled by imperfect memory, or as unfulfilled pro-
jections of the future and free associations. He prefers continuously open
situations in scenarios and sketches to finished products or images in-
tended to represent specific meanings. Texts, single words, letters,
graphic signs intermingle with one another in his diagram to compose a
free string of associations that cannot be grasped within a single system.
Great architectonic ideas smoothly transform into kitchen recipes and
records of dreams, while archival historical sources and texts used in the
artist’s early video works link with fragments from TV news and meta-
morphose into scripts for fictional films, sketches of future plans and pri-
vate diaries. The diagram created by the artist is reminiscent of the
Deleuzian machines characteristic of capitalism, a body without organs
crossed by lines establishing a molar order, borders and territories, that
are constantly  deterritorialised by  molecular desiring machines opening
lines of flight inscribed into the dismantled system.

In another work, the video essay Socio-fiction II (2005-2007) Baladrán
creates a montage of documentary and propaganda films from the times
of communist Czechoslovakia concerning the politics of the modernisa-
tion of the state, especially through great urban projects and the destruc-
tion of past forms of civilisation. He arranges them along with a
commentary read by the author from utopian texts: the Communist Man-
ifesto and the writings of the functionalist architect Karel Honzik. The
ideas and images called forth by Baladrán form an unceasing dialectic
of destruction and construction that he links with a reflection on the me-
diating work of memory and the selective construction of history always
in the service of contemporary needs. The contemporary moment is per-
ceived by the artist as post-communism in the sense of a “culture of for-

images characteristic of the capitalist economy, of the representation of
power and of the policing of memory might be disturbed by intervening
in the senses encoded in them and a confusing of their orbits of circula-
tion.

In the 90s in Armenia the artist Grigor Khachatryan created a series of
films City devoted to the changes then going on in Yerevan for the private
television channel AR TV. This was a period when processes linked to
the change of regime, to dealing with the communist heritage and to
shaping a new national identity were especially visible in the city. One of
the threads to bind this new nationalist discourse was to be a religious
renewal as a sign of the enduring spiritual and cultural tradition of Arme-
nia, the first country in the world where Christianity was adopted as the
state religion. According to this rhetoric, the Soviet period was simply a
temporary interruption to the continuity of this ancient heritage. In
Churches (1997) the artist filmed the architecture of Yerevan and various
scenes of everyday urban life. A recurrent motif is views of churches dat-
ing from different time periods within the structure of the city that was
predominantly designed during the 1920s, the early phase of the Armen-
ian Soviet Socialist Republic. We thus see the remains of old sacred
buildings constructed prior to the Soviet era, then deliberately reduced
to ruins or overshadowed by housing blocks with the aim of erasing them
from representative spaces, and also churches erected in the 90s, this
time themselves outreaching the blocks of housing around them, and the
laying of foundations under a new monumental church. The panoramic
and bird’s-eye views of buildings and of the continuous movement of
people and cars are alternately interchanged with close-ups showing
chance, inconspicuous street scenes composed of the lived experience
of inhabiting a city, in particular those discretely demonstrating intimacy
in interpersonal relations. The soundtrack to the film is one of hippy psy-
chedelic music with a recurrent love theme. By filming objects linked to
the key historical narratives of the landscape of contemporary Yerevan,
the artist introduces a dissonance into the conventions of the media (pro-
paganda) representation characteristic for the language used in televi-
sion. As a result he undermines the meanings with which they are
imbued, both in their progressive (communist) and in their regressive
(national religious) incarnation. The artist is more interested in the un-
ceasing movements of people and the free flows of desire which poten-
tially deterritorialise the identities produced by the syntheses of history.

In contradistinction to Grigor Khachatryan, Zbyněk Baladrán undertakes
a very detailed examination of the contemporary signs of the processes



getting,”4 of the traumatic repression of failed utopian projects. The con-
sequence of this not fully worked through memory is the production of
spectres which, according to the artist, require a new critical reading of
abandoned revolutionary postulates and a quest for new utopian hori-
zons.

The question of the contemporary emancipatory potential of revolution-
ary ideas, of socialism and communism, and the role of art in the trans-
formation of society are also taken up in the works of Škart and Anna
Molska. What conditions produce the need to even ask such questions
today? Baladrán’s suggestions go to the heart of the discussion of the
problem of the erasing of communism from the history of the societies
that experienced it, or the simple treating of it as a mistake, a temporary
break in the universal striving towards capitalism.5 This amnesia and the
lack of new political horizons was one of the factors supposed to facilitate
the domination of the current paradigm in which antagonisms are sub-
dued.6 The strength of negated sentiments can lead to the fantasy of re-
constructing lost, a-historical, stable and “true” traditions in the sense
described by Svetlana Boym as “restorative nostalgia”7 and to an explo-
sive “return of the repressed.” Škart and Anna Molska propose a working
through of the past through returning to it and testing its elements today.

The duet Škart (Dragan Protic and Djordje Balmazovic) from Belgrade
seek in the abandoned ideals of social solidarity and egalitarianism the
potential for models for contemporary continuities. The context for their
works is the collapse of group identity – of the working class, of the so-
cialist collective – that was characteristic for the former Yugoslavia and
the contemporary disaster of uniting society through nationalism. In the
performance, Our Miracle (2005), they collaborated with Horkeškart – a
choir and orchestra founded by the artists. Candidates for the band were
accepted without audition, and were then trained by professional musi-
cians. Horkeškart’s eccentric repertoire that includes modernist poetry,
folk songs from different geographic locations, punk and Yugoslavian pa-

4. See Boris Buden, In den Schuhen des Kommunismus. Zur Kritik des postkommmunistis-
chen Diskurses, in: Boris Groys, Anne von der Heiden, Peter Weibel (ed.), Zurück aus der
Zukunft. Osteuropäische Kulturen im Zeitalter des Postkommunismus, Suhrkamp, Frankfurt
a. M., 2005., p. 339-364.
5. See Boris Groys, Die postkommunistische Situation, ibidem, p. 36-49.
6. See Chantal Mouffe, The Bipolar World Has Ended. What Comes After?,  “Pavilion” No.
10-11, 2007,  p. 126-134, http://www.pavilionmagazine.org/pavilion10_11.pdf.
7. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York, 2001.
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Clemens Von Wedemeyer, Silberhöhe, 
2003, film still
courtesy Galerie Jocelyn Wolff, Paris
(c) Clemens von Wedemeyer 



triotic songs from the 40s and 50s has been presented in a variety of so-
cial spaces, such as in disused places of work, in provincial schools, in
refugee camps, on the street, at experimental music festivals and lastly,
all the more frequently, in the international context of contemporary art.
In the frame of the work Our Miracle, the band performed the social-re-
alist The Construction Song from the 50s on the territory of an aban-
doned factory called Tito. This energetically and optimistically sung
homily to the building of modern industrialised Yugoslavia by an engaged
working class might today seem out of place, but the group’s joy at col-
lective music-making creates an impression of authenticity. It is precisely
in the provoking of absurd and poetic effects and initiating situations of
group creativity that Škart see the possibility of today thinking about com-
munity and social participation in common affairs. The artists led to the
creation of the choir, but swiftly gave it a free hand, so that it now func-
tions without its founding patrons. Thus, they reactivate the compromised
idea of the collective which in the form of choir and orchestra became
under the conditions of the former regime a pathetic ritual, an instrumen-
talised ornament of power. At the same time, Škart propose a form of so-
cially engaged art without the authoritative aspect of the ethos of the
avant-garde.

Anna Molska is also interested in the questions of the collective, work
and the engagement of the artist in the process of projecting social
space. In W=F*S (Work) (2008), the artist films the process of the erec-
tion of a sculpture she had designed by hired workers; the sculpture rem-
iniscent in form to scaffolding was then placed in the Skulpturenpark at
the Berlin Bienniale. During the progress of the mounting of the statue,
the men climb on the scaffolding and pose in a congifuration that recalls
a human pyramid, squashing individual human bodies in a monumental
form symbolizing the power of the revolutionary collective in communism.
In the second part of the video installation, P=W:t (Power) (2007/08)  we
see a squash court turned upside down and a hail of falling balls thrown
by forces invisible on the screen. The geometric scenery of the court and
the rather abstract character of the composition suggest associations
with a constructivist aesthetic, a sense reinforced by the double title’s
similarity to a scientific formula ("work equals force times displacement"
and "power equals work divided by time"). What sense is there to recall
today the productivist ethos of the artist as constructor, as someone plan-
ning the ideal forms of the organization of modern society, working in col-
laboration with workers? Molska’s works seem to destabilize this
tradition: her absurd sculpture erected in some muddy field looks as
though it might sink any minute. It seems a parody of all such utopian

pyramids and constructivist towers. The ill-tempered, swearing workers
are the very antithesis of the sporty youth of the propaganda of commu-
nist iconography. On the court reigns an incomprehensible chaos. The
attempt at repeating outdated formulas of the relation to art as a tool for
projecting ideal social spaces and the emancipation of workers today is
confronted by the resistance of material, chance, entropy and indiffer-
ence. At the same time it can provoke a reflection on new forms and re-
lations between art and society that take these factors into account.

The work of the artists on modes of recalling, forgetting or reactivating
the former ideas of socialist modernity, elements of which still contribute
to the production of the spaces in which we live, enables a reassessment
of the contemporary potential of art in relation to the new economy, to
forms of organisation of life and to the initiation of collective experiences.

The exhibition Comrades of Time continues and develops one of the
questions examined in the project Another City, Another Life that I re-
alised in collaboration with Benjamin Cope at Zachęta National Gallery
of Art in Warsaw 2008. 

13Comrades of TimeJoanna Sokołowska12



„A fi con-temporan [...] înseamnă să fii mai degrabă «alături de timp»
decît «în timp». În germană «con-temporan» se spune «zeitgenössisch».
Cum Genosse înseamnă «tovarăş», con-temporan – zeitgenössisch –
poate fi tradus prin «tovarăş al timpului», cel care colaborează cu timpul
şi îl ajută atunci cînd are probleme, cînd întîmpină greutăţi.” (Boris
Groys1)

De ce devin artiştii contemporani nişte „tovarăşi ai timpului” atît de activi
şi intervin asupra lui în asemenea moduri, încît îl încadrează în meta-
naraţiunile istorice implicite în spaţiile sociale contemporane? Expoziţia
asociază întrebarea de mai sus cu practicile artistice care implică dileme
puse de reprezentarea, rememorarea şi actualizarea trecutului din per-
spectiva proiectelor modernităţii socialiste şi comuniste. În lucrările ar-
tiştilor pot fi detectate două moduri de gîndire principale şi interconectate.
Pe de o parte avem o reflecţie asupra posibilelor sensuri ale straturilor
istorice prezente în arhitectură şi în alte forme de organizare a vieţii, ce
investighează în particular modul în care istoria este transmisă şi medi-
atizată. Astfel, aici centrul de interes îl reprezintă condiţiile contemporane
de producere a experienţei trecutului. Pe de altă parte se pune un accent
puternic pe meditaţia asupra aspectului emancipator al modernităţii ca
proiect neterminat. Din această perspectivă există o nevoie urgentă de
evaluare a potenţialului actual al modernităţii şi, concomitent, de analiză
critică a erorilor sale.

Proiectele ideologice moderniste pot fi observate cu o intensitate specială
în procesul de construcţie şi în acţiunile de distrugere şi reconstrucţie
legate inexorabil de scrierea istoriei şi de un control asupra memoriei.
„Naraţiunea şi construcţia”, notează Ricoeur „creează un gen similar de

Tovarăşi ai Timpului
Joanna Sokołowska
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1. Titlul expoziţiei şi citatul sînt preluate din textul lui Boris Groys Tovarăşi ai timpului, e-flux jour-
nal, nr. 11/ 2009.

Škart, Our Miracle, 
2005, video still, 
courtesy of the artists
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2. Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, Chicago, Londra, 2004, p. 40, apud Gabriela
Świtek, Behind the Iron Gate: A Surplus of Memory and Forgetting in a Contemporary City, în I.
Aravot (coord.), Architecture and Phenomenology (conference proceedings), Technion I.I.T,
Haifa, 2007.
3. Vezi mai multe despre problema repetiţiei în arta contemporană la Inke Arns, Objects in the
mirror may be closer than they appear! Die Avantgarde im Rückspiegel. Zum Paradigmenwech-
sel der künstlerischen Avantgarderezeption in (Ex-)Jugoslawien und Russland von den 1980er
Jahren bis in die Gegenwart., Phil.-Diss. Humboldt-Universität zu Berlin 2004, http://edoc.hu-
berlin.de/dissertationen/arns-inke-2004-02-20/PDF/Arns.pdf.

imprimare: una în longevitatea timpului, cealaltă în trăinicia materialelor.
Fiecare nouă clădire se înscrie în spaţiul urban ca o naraţiune într-un
cadru intertextual”.2 Distrugerea poate şterge sau suspenda în timp istorii
vechi, anunţînd astfel declanşarea unor noi naraţiuni. Procesul de pro-
ducere şi reproducere a spaţiului social în care funcţionează structura,
arhitectura şi forma urbană în evoluţie constituie o provocare interesantă
pentru artişti, în măsura în care aceştia îl interpretează ca pe un
palimpsest compus nu doar din straturi spectaculare, vizibile şi materiale,
spaţio-temporale, ci şi dintr-o multitudine de straturi invizibile şi imateriale
aşezate unul peste celălalt. Artiştii nu sînt interesaţi atît de dezvăluirea
şi prezentarea unui text care s-ar putea să fi existat odată, ci de codarea
sau reactivarea lui, expunîndu-l contextului actual în care el ar putea
reapărea. Aceasta e situaţia în care artiştii devin tovarăşi activi ai timpu-
lui, căci combină fără restricţii cadre recunoscute din descrierile istorice
şi inventează noi traiectorii pentru evenimentele trecutului. Fiind interesaţi
de caracterul complex al dorinţei de a captura trecutul, realizează trans-
formări în sensurile alocate acestuia, utilizînd, de exemplu, metoda
repetiţiei sau a remake-urilor. De fapt repetiţia este de fiecare dată o ac-
tualizare recentă a condiţiilor de producţie ce apar la o nouă prelucrare
a trecutului.3

Explorarea în spaţiul social contemporan a rămăşiţelor unei utopii pier-
dute, demers prezent în lucrările lui Clemens von Wedemeyer, Zbyněk
Baladrán şi Grigor Khachatryan, este legată de problema transmiterii ac-
tului de imaginare şi reamintire a lor cu ajutorul diverselor imagini şi a
feluritelor tehnologii utilizabile în domeniul culturii vizuale: filmele de ficţi-
une, cele documentare şi de televiziune.

Filmul lui Clemens von Wedemeyer Silberhöhe (2003) a fost realizat într-
o clădire părăsită din anii 1970 din Halle an der Saale, în Germania de
Est. Forma filmului, alternanţa aparent aleatorie a cadrelor lungi cu prim-
planuri şi slabele legături dintre elemente, ce sugerează anihilarea imi-
nentă şi absolut sigură a decorurilor folosite de el – toate trimit la filmul

lui Michelangelo Antonioni Eclipsa (1962). Ameninţătoarele scene finale
din Eclipsa apar pentru o clipă pe ecranul televizorului din interiorul unui
apartament din clădirea filmată de Clemens von Wedemeyer. În filmul
său Antonioni dezvăluie mecanismul distructiv ce se naşte în urma
alienării oamenilor în interiorul noului mod de organizare a vieţii, inerent
pentru construirea societăţii moderne, industriale şi urbane din Italia post-
belică, şi caută o formulă adecvată pentru prezentarea proceselor în curs
de desfăşurare. Muncitorii şi maşinăriile care apar la sfîrşitul filmului Sil-
berhöhe nu lucrează la edificarea unei noi utopii, ci la demolarea
rămăşiţelor abandonate ale unui proiect urban din Republica Democrată
Germană.

Estetica cinematică a filmului Silberhöhe contrastează cu stilul documen-
tar al celei de-a doua componente a creaţiei artistului – un eseu video
intitulat Die Siedlung/The New Estate (Noua construcţie, 2004) şi filmat
în suburbiile Leipzigului. În această lucrare autorul se întreabă despre
posibilitatea de a da o nouă utilizare spaţiilor degradate din “oraşele
micşorate”, părăsite de locuitorii lor. La prima vedere s-ar părea că trans-
formarea locuinţelor proprietate de stat în locuinţe private ar putea con-
stitui indicatorul unei potenţiale înnoiri. În Die Siedlung asistăm la
construirea unui nou complex de case familiale, cumpărate de locuitorii
blocurilor de apartamente părăsite din zona respectivă. În ciuda folosirii
convenţiilor specifice producţiei de film documentar, cum ar fi comentariul
sonor, interviurile sau filmările cu camera în mînă, Die Siedlung respinge
în cîteva rînduri modul de prezentare realist şi aminteşte mai degrabă
de scenele din filmele de science fiction distopice, care au ca temă viaţa
după prăbuşirea civilizaţiei. Naraţiunii optimiste a dezvoltatorului imobiliar
îi este contrapusă amărăciunea unui locuitor şomer din blocurile de
apartamente, iar fervoarea construirii şi a mutării în noile case este tul-
burată de cadrele grandangulare ale terenurilor virane, cu dominaţia
spaţială a entropiei ce se degajă din blocurile de locuinţe şi din cazărmile
militare părăsite, precum şi de atmosfera apăsătoare a indolenţei de
vară. În Silberhöhe şi Die Siedlung artistul deplasează graniţele dintre
ficţiune şi documentar, dintre limbajul filmic şi cel video, căutînd, pe
urmele lui Antonioni, o formă adecvată pentru o explorare critică a soci-
etăţii actuale. Aşa cum reuşeşte să sugereze artistul, alienarea percepută
în prezent este aceea a consumatorului de produse mediatice lipsit de
controlul asupra mijloacelor producerii lor şi, astfel, de influenţa asupra
proceselor istorice şi politice. Investigînd imaginile prin intermediul di-
verselor moduri de “reproductibilitate tehnică” a acestora, Clemens von
Wedemeyer ajunge pînă la esenţa aspectului imaterial şi afectiv contem-
poran al unei economii care generează, în primul şi-n primul rînd, imagini



şi dorinţe transmise mediat.

Astfel se sugerează, poate, că managementul intermediat al reprezen-
tării puterii şi al controlului asupra memoriei, realizat cu ajutorul imaginilor
specifice economiei capitaliste, poate fi destabilizat prin intervenţii asupra
sensurilor încifrate în ele şi prin tulburarea orbitelor lor de circulaţie.

În Armenia anilor 1990 artistul Grigor Khachatryan a creat pentru un
canal de televiziune particular, AR TV, o serie de filme numite City şi ded-
icate schimbărilor ce se petreceau atunci în Erevan. În acea perioadă
procesele legate de schimbarea regimului politic, de administrarea
moştenirii comuniste şi de elaborarea unei noi identităţi naţionale erau
foarte vizibile în oraş. Unul dintre firele care străbăteau acest nou discurs
naţionalist trebuia să fie renaşterea religioasă ca mărturie a trainicei
tradiţii spirituale şi culturale a Armeniei, prima ţară din lume în care creş-
tinismul a devenit religie de stat. Conform acestei retorici, perioada so-
vietică a fost doar o întrerupere temporară a continuităţii străvechii
moşteniri locale. În Biserici (1997) artistul a filmat arhitectura Erevanului
şi diverse scene de viaţă urbană cotidiană. Unul din motivele sale re-
curente îl constituie imaginile cu biserici datînd din diverse perioade is-
torice şi incluse în structura oraşului, care a fost proiectat în mare parte
în anii 1920, în epoca de început a Republicii Socialiste Sovietice
Armene. Aşa se face că vedem rămăşiţele vechilor clădiri sacre, înălţate
înainte de epoca sovietică, iar apoi transformate în mod intenţionat în
ruine sau mascate de blocurile de locuinţe, pentru a le elimina din spaţiile
reprezentative, dar şi biserici ridicate în anii 1990, care de data aceasta
domină, la rîndul lor, blocurile din jur, precum şi amplasarea fundaţiilor
pentru o biserică nouă, una monumentală. Perspectivele panoramice şi
aeriene ale clădirilor şi ale deplasării necontenite a oamenilor şi maşinilor
alternează cu prim-planuri ce prezintă scene de stradă filmate la întîm-
plare, scene din cele mai obişnuite, compuse din experienţa vie a locuirii
într-un oraş – şi în special scene ce etalează discret initimitatea existentă
în raporturile interpersonale. Coloana sonoră a filmului este constituită
din muzică psihedelică hippy, cu o melodie de dragoste ca temă re-
curentă. Filmînd obiecte legate de naraţiunile istorice fundamentale din
decorul Erevanului contemporan, artistul inserează o notă discordantă
în convenţiile reprezentării mediatice (de propagandă) specifice limba-
jului utilizat în televiziune. Efectul pe care îl obţine este unul de sub-
minare a sensurilor cu care sînt impregnate acestea, atît în încarnarea
lor progresistă (comunistă), cît şi în cea retrogradă (naţionalist-reli-
gioasă). Artistul este mai interesat de necontenitele deplasări ale oame-
nilor şi de fluxurile neîngrădite ale dorinţei, care deteritorializează

ANNA MOLSKA, W=F*s (Work), P=W:t (Power), 
2007/2008, video still, 
courtesy Foksal Gallery Foundation
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potenţial idntităţile produse de sintezele istoriei.

Spre deosebire de Grigor Khachatryan, Zbyněk Baladrán îşi asumă o in-
vestigaţie foarte amănunţită asupra semnelor contemporane ale proce-
selor istoriei, căutînd momente care le dinamitează logica. Concepţia
fundamentală a artistului este o arheologie personală a imaginilor, real-
izată prin explorarea sensurilor şi intervenţii asupra codurilor vizuale ce
reprezintă utopiile moderne referitoare la organizarea vieţii, mai ales a
celor legate de arhitectura perioadei interbelice şi comuniste. Intervenţiile
artistului asupra materialului său de lucru instituie noi raporturi între imag-
ini şi limbaj. În Glossary (Glosar, din 2007 pînă în prezent) el încearcă
să adune toate ideile şi metodele sale importante de lucru de pînă acum
sub forma unei diagrame, a unui soi de plan conceptual. Semnul grafic
al unui corp străbătut de linii şi texte, în care sînt reluate mereu trimiteri
la stilul de proiectare al arhitecturii moderne, pare să se refere la Modu-
lorul lui Le Corbusier. Figura respectivă, transferată în momentul con-
temporan, este lipsită de armonie, coerenţă şi finalitate teoretică. Artistul
este interesat de idei în faza lor introductivă, fragmentară sau nefinal-
izată, sub formă de urme rememorate de memoria imperfectă sau ca
proiecţii neîmplinite ale viitorului şi ca asociaţii libere de idei. Preferă per-
manent situaţiile deschise din scenarii şi schiţe în defavoarea produselor
sau imaginilor finalizate, ce urmăresc să reprezinte înţelesuri definite.
Textele, cuvintele izolate, literele şi semnele grafice se amestecă în dia-
grama sa unele cu altele pentru a alcătui un şir liber al asociaţiilor ce nu
poate fi descifrat în cadrele unui singur sistem.  Idei arhitectonice extra-
ordinare se transformă pe nesimţite în reţete de bucătărie şi întregistrări
ale viselor, în vreme ce sursele istorice de arhivă şi textele folosite în lu-
crările video timpurii ale artistului sînt legate de fragmente de ştiri tele-
vizate şi se metamorfozează în scenarii pentru filme de ficţiune, schiţe
de proiecte viitoare şi jurnale private. Diagrama creată de artist ream-
inteşte de maşinăriile deleuziene specifice capitalismului, un corp fără
organe traversat de linii ce impun o ordine de ansamblu, graniţe şi teritorii
ce sînt deteritorializate constant de maşinăriile moleculare ale dorinţei,
ce deschid linii de zbor înscrise în sistemul dezasamblat.

Într-o altă lucrare a sa, eseul video Socio-fiction II (Socio-ficţiune II, 2005-
2007), Baladrán creează un montaj de filme documentare şi propagan-
distice din anii Cehoslovaciei comuniste, avînd ca temă politica de
modernizare a statului, mai ales prin intermediul marilor proiecte urbane
şi a distrugerii formelor de civilizaţie aparţinînd trecutului. El le aranjează
în combinaţie cu un comentariu citit de autor, format din pasaje din texte
utopice: Manifestul Comunist şi scrierile arhitectului funcţionalist Karel

Honzik. Ideile şi imaginile evocate de Baladrán formează o neîntreruptă
dialectică a distrugerii şi construcţiei, pe care el o leagă de o reflecţie
asupra acţiunii mediatoare a memoriei şi asupra construcţiei selective a
istoriei, ce servesc întotdeauna nevoile contemporane. Momentul con-
temporan este perceput de artist drept post-comunism, în sensul unei
“culturi a uitării”4, cultura reprimării traumatice a proiectelor utopice eşu-
ate. Consecinţa acestei memorii incomplet acceptate este producerea
de spectre care, conform artistului, impune o nouă lectură critică a pos-
tulatelor revoluţionare abandonate şi căutarea unor noi orizonturi utopice.

Problema potenţialului contemporan de emancipare a ideilor rev-
oluţionare, a socialismului şi comunismului, precum şi rolul artei în trans-
formarea societăţii, sînt abordate şi în lucrările lui Škart şi Anna Molska.
Ce condiţii declanşează astăzi însăşi necesitatea de a pune astfel de în-
trebări? Sugestia lui Baladrán ajunge chiar la esenţa polemicii despre
problema comunismului în istoria societăţilor care l-au trăit: să fie eliminat
complet sau să fie tratat pur şi simplu ca o eroare, o falie temporară în
năzuinţa universală spre capitalism?5 Această amnezie, laolaltă cu ab-
senţa unor noi orizonturi politice, a constituit unul dintre prezumtivii factori
ce au facilitat dominaţia paradigmei actuale, în care antagonismele sînt
atenuate.6 Forţa sentimentelor negate poate conduce la fantezia recon-
struirii tradiţiilor pierdute, anistorice, stabile şi “autentice”, în sensul de-
scris de Svetlana Boym prin sintagma “nostalgie restauratoare”7, şi la
“întoarcerea reprimatului”. Škart şi Anna Molska ne propun să ne
încheiem conturile cu trecutul întorcîndu-ne la el şi verificîndu-i ele-
mentele în momentul actual.

Duetul Škart (Dragan Protic şi Djordje Balmazovic) din Belgrad caută în
idealurile abandonate ale solidarităţii şi egalităţii potenţialul necesar mod-
elelor unor continuităţi contemporane. Contextul lucrărilor lor este colap-
sul identităţii de grup – cea a clasei muncitoare şi a colectivului socialist
–, specifică fostei Iugoslavii, şi dezastrul contemporan al unificării soci-
etăţii sub semnul naţionalismului. Cînd au realizat un performance numit
Our Miracle (Miracolul nostru, 2005), ei au colaborat cu Horkeškart – un

4. Vezi Boris Buden, In den Schuhen des Kommunismus. Zur Kritik des postkommmunistis-
chen Diskurses, în Boris Groys, Anne von der Heiden, Peter Weibel (coord.), Zurück aus der
Zukunft. Osteuropäische Kulturen im Zeitalter des Postkommunismus, Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 2005, pp. 339-364.
5. Vezi Boris Groys, Die postkommunistische Situation, ibidem, pp. 36-49.
6. Vezi Chantal Mouffe, The Bipolar World Has Ended. What Comes After?,  în Pavilion, nr.
10-11/ 2007,  pp. 126-134, http://www.pavilionmagazine.org/pavilion10_11.pdf.
7. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York, 2001. 
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cor şi o formaţie de muzică întemeiate de cei doi artişti. Candidaţii la in-
trarea în orchestră au fost acceptaţi fără vreo audiţie şi au fost ulterior
instruiţi de muzicieni profesionişti. Excentricul repertoriu al celor de la
Horkeškart, care include poezie modernistă, cîntece populare din diverse
spaţii geografice, muzică punk şi cîntece patriotice iugoslave din anii
1940 şi 1950, a fost prezentat în diverse spaţii sociale: în spaţii de lucru
dezafectate, şcoli de provincie şi tabere de refugiaţi, pe stradă, la festi-
valuri de muzică experimentală şi, în fine, cel mai des în contextul inter-
naţional al artei contemporane. În cadrul lucrării Our Miracle orchestra
cîntă melodia realist-socialistă din anii 1950 Cîntecul construcţiei în
spaţiul unei fabrici părăsite pe nume Tito. Acest imn al edificării Iu-
goslaviei moderne şi industrializate de către o clasă muncitoare entuzi-
astă, interpretat dinamic şi optimist, ar putea părea astăzi inadecvat, dar
bucuria colectivă din timpul interpretării muzicale creează senzaţia de
autenticitate. Škart consideră că la ora actuală meditaţia asupra comu-
nităţii şi participarea socială la problemele comune pot apărea tocmai
prin crearea unor efecte absurde şi poetice şi provocarea unor situaţii de
creativitate colectivă. Artiştii au determinat naşterea corului, dar le-au dat
repede mînă liberă, astfel că acesta funcţionează acum fără părinţii lui
fondatori. Astfel ei reînvie ideea compromisă a colectivului, care, sub
forma corului şi a orchestrei, devine în cadrele fostului regim politic, un
ritual jalnic, un element decorativ instrumentalizat al puterii. Concomitent,
grupul Škart propune o formă de artă angajată social, dar lipsită de latura
autoritară a etosului avangardei.

Anna Molska este interesată şi ea de problema colectivului, a muncii şi
a implicării artistului în procesul proiectării spaţiului social. În W=F*S
(Work) (L = F x s, 2008) artista filmează procesul ridicării de către munci-
torii angajaţi a unei sculpturi concepute de ea însăşi. Sculptura, a cărei
formă aminteşte de un eşafod, a fost apoi amplasată în Skulpturenpark
la Bienala de la Berlin. În timpul procesului de înălţare a statuii, oamenii
s-au cocoţat pe schele şi au pozat într-o configuraţie care aminteşte de
o piramidă umană, ce striveşte corpurile umane individuale într-o formă
monumentală simbolizînd puterea colectivului revoluţionar în comunism.
În a doua parte a instalaţiei video, P=W : t (Power) (P = L : t (Putere),
2007-2008) vedem un teren de squash răsturnat şi o ploaie de mingi ce
zboară, lansate înspre ecran de forţe invizibile. Decorul geometric al
terenului şi caracterul mai degrabă abstract al compoziţiei sugerează an-
umite apropieri de estetica constructivistă, o senzaţie acutizată de simi-
laritatea titlului dublu cu o formulă ştiinţifică (“lucrul mecanic L este egal
cu forţa F ori vectorul de poziţie s” şi “puterea P este egală cu lucrul
mecanic L împărţit la timp t”). Ce sens ar avea astăzi să ne reamintim

etosul productivist al artistului constructor, ca individ ce concepe formele
ideale de organizare a societăţii moderne, lucrînd în colaborare cu
muncitorii? Lucrările Annei Molska par să destabilizeze tradiţia respec-
tivă: sculptura ei absurdă, înălţată într-un cîmp noroios, dă impresia că
s-ar putea scufunda oricînd. Ea pare o parodie a tuturor piramidelor
utopice şi turnurilor constructiviste de acest gen. Muncitorii morocănoşi,
puşi pe înjurat, sînt antiteza absolută a tineretului sportiv din propaganda
iconografiei comuniste. Pe terenul de squash domneşte un haos inintel-
igibil. Astăzi încercarea de a relua formule demodate ale raportului cu
arta ca instrument pentru proiectarea spaţiilor sociale ideale şi emanci-
parea muncitorilor este contracarată de rezistenţa materialului, de întîm-
plare, entropie şi indiferenţă. În acelaşi timp, ea poate declanşa un
proces de reflecţie asupra noilor forme şi raporturi existente între artă şi
societate, care să ia în calcul factorii amintiţi.

Investigarea de către artişti a modurilor de reamintire, uitare sau reacti-
vare a ideilor revolute ale modernităţii socialiste, ale căror elemente încă
mai contribuie la edificarea spaţiilor în care trăim, permite o reevaluare
a potenţialului contemporan al artei în raport cu noua economie exis-
tentă, cu formele de organizare a vieţii şi cu iniţierea unor experienţe
colective.

Expoziţia Tovarăşi ai timpului continuă şi dezvoltă una din problemele
studiate în cadrul proiectului Another City, Another Life (Un alt oraş, o
altă viaţă), pe care l-am realizat în colaborare cu Benjamin Cope în 2008,
în Varşovia, la Galeria Naţională de Artă Zachęta. 
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in praise of love: 
The poeTiCs of CriTique
Juli Carson

1. Roland Barthes, A Lover's Discourse: Fragments, (New York: Hill and Wang, 1992), 211.
2. Guy Debord, "Report on The Construction of Situations and on the International Situationist
Tendency's Conditions of Organization and Action" (June 1957), Ken Knabb, ed., Situationist
International Anthology (Berkeley: Bureau of Public Secrets, 1981), 17-25.

The figure refers, not to what the human solitude of the amorous subject
may be, but to his "philosophical" solitude, love-as-passion being ac-
counted for today by no major system of thought (of discourse)... If it
should occur to me to knock at the...doors [of Christian, Psychoanalytic,
or Marxist discourse] in order to gain recognition somewhere for my
"madness," these doors close one after the other; and when they are all
shut, there rises around me a wall of language which oppresses and re-
pulses me--unless I repent and agree to "get rid of x."
-Roland Barthes1

We have to multiply poetic subjects and objects-- which are now unfor-
tunately so rare that the slightest ones take on an exaggerated emotional
importance.
-Guy Debord2

Dorit Margreiter, zentrum, 
2004, lamdaprint, 
courtesy Krobath Wien I Berlin, 
Stampa, Basel and Dorit Margreiter



3. Text available on line at http://www.ubu.com/papers/buren_beware.html
4. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (The Seminar of Jacques
Lacan, Book 11), (New York: W.W. Norton & Company, 1978), 103.

27In Praise of Love: The Poetics of CritiqueJuli Carson26

On Love and Science
For a branch of historical Conceptualism--one influenced by logical em-
piricism--the subject of Eros in the context of analysis is so out of place
that the mere inference of the personal induced allergic reactions. Take,
for instance, Daniel Buren's canonical text, Beware! in which he offers a
series of warnings describing how a conceptual practice could misfire
into personal folly.3 Subjectivity, in the guise of the anecdote, is at the top
of his list. "Under the pretext of concept the anecdotal is going to flourish,"
Buren warns, "... [and this] is a way for the artist to display his talents as
conjurer. In a way, the vague concept of the word 'concept' itself implies
a return to Romanticism." That would be Romanticism with a capital "R,"
referring to the 18th Century movement from which Barthes culled his
primary literary reference--Johann Wolfgang Goethe's 1774 novel The
Sorrows of Young Werther--for his book A Lover's Discourse. Celebrating
the individual's emotional encounter with the sublime, historical roman-
ticism was polemically positioned against the rationalist Enlightenment.
This is what makes Barthes's appropriation of Werther so perverse after
his well-known structuralist analyses of cultural myths associated with
late capitalism. So why did he do it? And why are a key number of
younger political artists today, ones trained on the rationalist conventions
of structuralist film, photo-documentary, and conceptualist systems analy-
sis, following suit?

It is essential that Barthes's perverse act of romanticism be understood
not as a dialectical reversal of his prior Marxist position but as a contin-
uation of that analysis, albeit one radicalized by Lacanian psychoanaly-
sis. Specifically, A Lover's Discourse was informed by the lessons of
Lacan's Seminar XI (1964), in which the question of the analyst's desire,
or counter-transference, became central following Lacan's "excommuni-
cation" from the traditionalist International Psychoanalytic Association for
unconventional (i.e. "unscientific") clinical techniques. The IPA viewed
the analyst's desire as a stain in the field of analysis, as something to be
cleaned up. But in their attempt to clean it up, by refusing to renew
Lacan's membership in the name of Science with a capital "S," Lacan's
transgressive technique was subsequently encoded as a political, anti-
authoritarian act. In scientific terms, an analyst's qualifications are based
upon his/her adherence to a set of procedural conventions ratified
through peer review. In the case of broader cultural analysis, to which
Barthes's early structuralist writings belong, critical distance in the service
of cognitive mapping was the established convention for the (cultural)

analyst's qualifications. If A Lover's Discourse was thus seen by the
Marxists as a stain in the field of cultural analysis, it was because--
following Lacan--it employed the tactic of complicit and lyrical self-refer-
entiality.

Structuralism's critical distance was central to a group of international
artists working in the 1960s--Dan Graham, Victor Burgin, Hans Haacke,
Bernar Venet, and Stephen Willats prominent among them. Through
"systems analysis," the act of simply denoting a fact or procedure, these
artists employed scientific convention in defiance against Greenberg's
Kantian aesthetics and the more general subjectivism of high modernist
painting. But there was a holdout against critical distance among the con-
ceptualists. I am speaking of Mary Kelly's Post-Partum Document, a proj-
ect that documented the artist's son's acquisition of language, which, in
turn, launched a psychoanalytic branch of Conceptualism.

At every turn in Post-Partum Document we see something placed where
it should not be, most notably the quotidian systemic analysis of a daily
event (the infant feeding charts) printed upon dirty diapers, followed by
the artist-as mother's question "what have I done wrong?" This juxtapo-
sition, qualified analysis on the one hand, critical self-doubt on the other,
underscored what was entirely repressed from orthodox Conceptualism-
-the question of the critic's subjectivity, or longing, in the space of analy-
sis. This erotic "stain," literalized in Post-Partum Document by the child's
fecal matter, affords a psychoanalytic reading of love, the same one put
forth in A Lover's Discourse. Although this reading of love has only re-
cently found its way into contemporary art practice, it's been the main
concern of Jean-Luc Godard's films over the last 30 years. And it is
through Godard that we see how historical consciousness poetically and
critically dovetails with the question of Eros.

On Love and History
What Lacan said at the end of Seminar XI is relevant here: "When, in
love, I solicit a look, what is profoundly unsatisfying and always missing
is that...you never look at me from the place from which I see you. Con-
versely, what I look at is never what I wish to see."4 In love, there is thus
the problem of an untraversable divide, a state which the historian anal-
ogously faces vis-a-vis his object of desire in the form of a "lost" past
event. As Lacan said, on the matter of the subject's never being able to
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complete himself romantically by way of truly coalescing with the Other,
there is no sexual relation. The same may be extended, allegorically, to
the historian and his event when we say: there is no historical relation.
Godard's theory of love and history, the subject of his film In Praise of
Love (2001), directly relates to this Lacanian paradox.

Edgar, the film's protagonist (and Godard's alter-ego), is an intellectual
trying to make a film about three couples representing three generations:
young, adult and elderly. Each of these love stories is further comprised
of four stages (in love as in history): meeting, passion, separation and
reconciliation. In the three couples' lives, and in the film Edgar is making
about them, these four moments always arrive either too early or too late
for the subjects--what Freud called "deferred action"--producing a crisis
of historical agency for the film actors and their real-life referents. To in-
voke this crisis in the love story one needs to collapse the operation of
historical time onto the narrative arc of love. Edgar warns his young ac-
tress: it is not Eglantine's story, but a story of history moving through
her...it is the moment of "youth." At the other end of the generational
spectrum, Edgar follows the older couple, both Resistance survivors, in
the process of selling their story to a Hollywood film director. The couple's
historical moment is one lived before the story that will be sold to Holly-
wood, and, paradoxically, one that will be lived by others (and by them,
both newly and again) only after its Hollywood re-presentation. Caught
in the middle, finally, Edgar tries unsuccessfully to be an "adult"--to ex-
perience the political presence of 1968, the event whereby 10 million stu-
dents, workers and intellectuals waged a general strike in France,
seeking a better way of life in the wake of their overthrown Vichy gov-
ernment. This moment of adulthood occurs between the moments of
youth (Eglantine) and old age (Resistance survivors). But adulthood, like
the historical event itself, is a very slippery, fleeting object because the
adult is neither in the primordial moment of youth (pure experience) nor
in the elderly space of reflection (pure representation).

Godard's crisis of historical, linear time--the non-differentiation of "be-
fores" and "afters"--is essential to the poetics of his critique. It forms the
narrative arc of his film and is explicitly political and autobiographical.
The first part, filmed in Godard's signature '60s black and white, is the
narrative's "present." The second part, recorded on video in color, is the
narrative's "past." This order--past after present--is the way we come to
know history: a story of beginnings only after the end. But what of the
skipped space between--the so-called "adult" space? For Godard, that's
the space of critical, historical self-reflexivity, though it's also the space

most often skipped over or derailed by the historian orcritic. Why is this
allegorical adulthood skipped over? The answer entails the very question
of how to be present in love/politics, if the definition of being "present,"
in Aristotelian terms, entails "being" outside historical time. The question
becomes even more complicated when we employ Freud's notion of time
whereby we are only "present" in/through the contemporary re-enact-
ment of a past moment. For example, in Godard's film the Holocaust ex-
ists simultaneously "before" 1968 (the moment of real trauma) and "after"
1968 (the moment of the trauma's representation). In Alain Badiou's
terms, the truth of this (or any event) really comes "to be" in a subsequent
moment of artistic production/reception. The question for the artist thus
arises: how can we work within a moment of "adulthood" (for
Godard/Edgar it is the failed moment of 1968--for us it might be 2001), if
this moment arrives always too soon or too late for us to act as present
in any conventional sense? Moreover, how do we work within this space
of endless divisibility-- one that the historian represses in the service of
linear time--without getting lost, without losing the critical agency (or pres-
ence) at which we aim? In Lacanian terms, if there is no historical rela-
tion, how do we relate to the presence of our past?

Indeed it is possible to work within this paradoxical space, but it neces-
sarily entails getting something wrong in conventional historical terms. It
entails framing the process of historical agency as it repeatedly comes
together and falls apart through time. For Godard this type of temporal
crisis described the very process of the French Resistance's legacy--how
the movement only ever experienced a childhood (before) and an old
age (after), but never a present "adulthood." In other words, the Resist-
ance should have reached its presence in the subsequent '60s cultural
revolution. But it didn't because 1968 never succeeded the way the re-
sistance did. The film's premise is that this imagined space of "adult-
hood," a metaphor for the event of May 1968 when materialist change
coupled with the aesthetic avant-garde had a chance, is something at
which Edgar (and the rest of us) can only aim in the form of critique,
though we can never fully re-occupy it in any revolutionary sense. Hence
Godard's poetic recourse to lover's discourse in his film. In politics, as in
love, there is always the moment of meeting, passion and separation,
but ultimate reconciliation between people/history is fleeting. And yet this
fleeting moment is the moment that analysis and longing come together
in the form of a poetic critique. Simply, this continual missed encounter,
what the historian or scientist represses, is what remains.

If Godard, like Barthes before him, takes a poetic approach to art and



politics after the so-called failure of 1968, it isn't a nostalgic, sentimental
pose. Rather, it's a necessary position when materialist historical condi-
tions refuse to advance. Fast forward to the late '70s. In his afterword to
the anthology Aesthetics and Politics: The Key Texts of the Classic De-
bate within German Marxism, Fredric Jameson comments that "routine
torture and the institutionalization of counter-insurgency techniques have
proved perfectly consistent with the kind of parliamentary democracy that
used to be distinguished from fascism. Under the hegemony of the multi-
national corporations and their world system, the very possibility of a pro-
gressive bourgeois culture is problematic."5 That was written in 1977--the
same year Barthes published A Lover's Discourse--but it could have been
written in 2008. Certainly, as Bertolt Brecht once argued, as reality
changes so do the means necessary to "represent" it in art. But what
happens when the same political events--the failure of Europe in 1933
or the failure of the student movement in 1968--continue to return even
though the aesthetic debates of those events have withered? We go to
work again on modernist aesthetic debates over reality and representa-
tion, with the caveat that such debates now entail the recognition that
history is always already coupled with the historian's desire, and memory
coupled with his or her repression.

Such going to work describes a group of artists-- Dorit Margreiter, Florian
Pumhoesl, Mathias Poledna, Kerry Tribe, Sharon Hayes, Ken Gonzales-
Day, Andrea Geyer, and Katya Sander--whose "history-based" projects
can be thought of as Conceptualism after Lacan. Intervening in the con-
temporary cultural landscape, one in which historical consciousness is
either fading away or mythologically reconstructed in the hands of polit-
ical pundits and governmental figures, these artists "document" our de-
sirous relation to a given historical and aesthetic event. In their hands
we can no more return to the event than we can readily dismiss it, just
as Goethe's sorrowful young Werther could neither obtain nor dismiss
his beloved Lotte. This isn't because the artists don't know their history.
Nor is it because they are sentimental romantics. Rather, they reject any
empirical, didactic attempt to grasp an historical event in the space of
aesthetic experience. Instead, they induce a crisis of historical conscious-
ness, one based upon the disorienting recognition of how memory par-
adoxically operates upon our psyches as being at once "there" and "not
there."

Standing in front of these artists' work my mind begins to wander. I am

5. Aesthetics and Politics, Fredric Jameson, ed. (New York: Verso, 1996), 203.
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confronted with the work of historical memory in place of being given any
specific memory to own. In this moment I fail to recall something--an his-
torical event, an aesthetic movement, a political revolution--that, in turn,
refuses to recede into the past. I realize that I am gleaning the crisis of
an a-temporal moment of critical reflection, one in which past, present
and future fold back onto one another, and I begin to feel Modernism's
project wash over me as much as I know Modernism's project is long
gone. This is the temporal crisis of the so-called "punctum" about which
Barthes so famously wrote but which is still so curiously misunderstood.6

I am interested in this work. Here is a case study of one of them.

The Poetics of Critique
Just as Mary Kelly's Post-Partum Document took on the position of the
analyst only to reveal a repressed desire, Margreiter's zentrum (2005)
takes on the position of the archivist to reveal the contradictions of cul-
tural memory. The accurate retrieval of cultural memory is the archivist's
raison d'etre. What's at stake is the fear of losing the recollection of some
thing or event. And yet, restoring an historical record paradoxically and
necessarily entails effacing the original event in the process of the
archivist's written work of accurate retrieval. Zentrum, a project that "doc-
uments" the reconstruction of a lost modernist logotype, speaks directly
to this paradox.

In 2006 the artist set out to reconstruct a neon sign-- "Bruehlzentrum" --
affixed to the facade of a socialist residential building in Leipzig, an act
that she and her crew would film.7 Margreiter's return was staged at a
specific historical moment. The building and sign were decrepit relics of
the modernist aesthetic strategies used by the GDR in the '60s to support
their socio-political ideals. At the time of her "reconstruction," the resi-
dential building, like so many architectural remnants of the GDR, was
scheduled for demolition to make way for the current government's neo-
1930s urban plan for Leipzig's city center. In this context, the year of Mar-
greiter's filming, "2006," functioned as a temporal pivot between
"1960"--when the building was constructed --and "1930" the moment to
which Bruehlzentrum would return. Again, it is a case of pasts before

6. Scholars and critics today commonly define the punctum as a visual detail within an image
that disturbs the viewer However, in part two of Camera Lucida, Barthes qualifies that, in fact,
the punctum is not a visual detail but a temporal crisis afforded by photography's indexical nature.
See my On Critics, Sublimation and the Drive: The Photographic Paradoxes of the Subject," Art:
Sublimation or Symptom, ed. Parveen Adams (New York: The Other Press, 2003).
7. There is no specific translation for Bruehlzentrum. Bruehl is the name of the building's street
with no further meaning. Zentrum literally means "center."

presents, the reconciliation of which is fleeting.

Zentrum's material base further plays out this Godardian paradox, for the
work at once documents an event and is a film about documentation. In
its installation at Galerie fuer Zeitgenoessische Kunst, zentrum had two
forms. In video format, zentrum documents the actual reconstruction of
the original sign. In 16mm format zentrum is a 2 minute 30 second black
and white film loop, cropped as a close frame to feature the reconstructed
logotype. On the one hand, the color video follows the visual cues of
standard documentary television--the camera pans the site of reconstruc-
tion at a distance allowing the viewer to comprehend the event in context
of the mise-en-scene Margreiter has given us. On the other hand, the
film abstracts the reconstruction process to "celebrate" the lighting of the
logotype alone, resulting in images reminiscent of the Constructivist ex-
periments in typography a century before.

We should note, however, that Margreiter's "reconstruction" of Bruehlzen-
trum isn't a restoration of the neon tubes themselves, which would have
entailed patching the glass tubing and reinserting inert gases so that the
tubing would glow when activated by a high voltage. Instead, Margreiter
affixed reflective tape onto the neon tube's exterior. The sign was then
"lit up" by the reflected glow of the lights used to make the film itself. This
meant that the sign was turned on through the process of its own filmic
representation from the outside, even though the effect at first glance is
that the tubes are being illuminated from the inside. If the viewer watches
closely, he or she will see that Margreiter has purposely captured the
camera's lighting device on film to expose the real causal relationship
between the camera and sign I've described here. In a poetic way, the
reconstructed sign thus enacts the Lacanian paradox of the subject, one
in which the subject's perceived Innenwelt (interior psyche) is always al-
ready activated by his or her Umwelt (exterior reality).8 In fact it is be-
tween these two states that we, as subjects, attempt to be present. As
such, zentrum metaphorically demonstrates that there is no historical
"thing-in-itself" apart from representation. rather, as with the archive, it is
the very act of representation that enacts the event of a given subject's
coming to be (inasmuch as representation effaces the subject's authen-
ticity).

That said, why the use of analog film? In 1936, Walter Benjamin famously

8. Jacques Lacan, The Mirror Stage as Formative of the I Function,  in Ecrits, trans. Bruce Fink
(New York: W.W. Norton & Company, 2002), 6
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argued that of all the art forms film held a privileged relationship to so-
cialist revolutions because it was a serial medium. This, ostensibly, un-
packed the myth of singularity or individual "aura" associated with the
dictatorships rising throughout Europe. In today's context of digital tech-
nology, we tend to reinvest film with aura because it, like that branch of
utopian Modernism that Bruehlzentrum recalls, is an increasingly out-
moded practice. As today's art programs and photo labs increasingly re-
place "wet" analog processes with "dry" digital ones, the very concept of
film as a medium--how it literally works--is slipping from cultural con-
sciousness.9 In this context, the attempt to reconstruct and memorialize
what's soon to be excised from history as a failed aesthetic (i.e., avant-
garde architecture, design and filmmaking) has resonance. Indeed there
is a palpable longing that encodes zentrum, in-as-much as there's an ur-
gency for the artist to capture something before it goes--an urgency not
unlike Gordon Matta-Clark's attempt to split a house in half and film it be-
fore the demolition crew arrives.

But again, this performative longing should not be confused with nostal-
gia. Nor should it be seen as an attempt to redeem modernist aesthetics
in general or filmmaking in specific. Rather, zentrum presents us with a
series of mediated or deferred encounters with "the real thing." For in-
stance, the representation of the completed sign was shot first in digital
and then transferred to 16mm film. This, in effect, reverses the chronol-
ogy of events should digital technology connote the present and analog
film the past. When Margreiter's crew is "on site" with Bruehlzentrum (the
historical moment now gone) she shoots in contemporary color digital.
When she/we are "on site" with the subsequent artwork (the contempo-
rary moment here now) she projects Bruehlzentrum's image in the out-
moded medium of black and white film. As In Praise of Love
demonstrated, this is the way we come to know history: pasts as presents
or a story of beginnings only after the end. If Margreiter thus solicits a
crisis of being in relation to historical repetition, she does so knowing full
well that we can never step into the same river twice because historical
repetition is the return of that which only appears to be self-identical--the
mythological notion that I am once again in that space in time. In reality
an historical moment can only evoke, in the work of art, what Lacan
called the objet a (the impossible object), a tangible moment at which we

9. With alarming frequency I have had to explain what a film negative is to undergraduate art
students who have never seen nor held an analog camera. Without this explanation, many stu-
dents can't articulate why their iPhone cameras make a particular sound (the digital simulation
of an analog shutter) when they take pictures.

continue to aim and will always necessarily miss. But as I have said of
Godard's project, a different mode of critique can be found within this act
of aiming, a gesture that holds historical positivism and historical amnesia
in suspension. This is the work of poetic critique.
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“Imaginea nu se referă la ceea ce ar putea fi solitudinea umană a subiec-
tului îndrăgostit, ci la solitudinea lui «filosofică», căci iubirea ca pasiune
nu mai joacă astăzi un rol determinant în nici un sistem major de gîndire
(sau discursiv)... Dacă mi-ar veni ideea să bat la... ușile (discursului
creștin, psihanalitic sau marxist) pentru a obține undeva recunoașterea
«nebuniei» mele, acele uși se vor închide una după alta, iar cînd toate
vor fi închise, vor ridica în jurul meu un zid al limbajului care mă oprimă
și mă vor respinge – asta dacă nu cumva mă voi căi și voi accepta să
«scap de X».” (Roland Barthes1)

“Trebuie să multiplicăm subiectele și obiectele poetice – care în prezent
sînt, din păcate, atît de rare, încît pînă și cele mai neînsemnate dobîn-
desc o importanță emoțională exagerată.” (Guy Debord2)

Despre iubire și știință
Pentru o ramură a conceptualismului istoric – una influențată de empiris-
mul logic – subiectul erosului în contextul analizei este unul atît de de-
plasat, încît simpla inferență a elementului personal declanșează reacții
alergice. Să luăm, de exemplu, textul canonic al lui Daniel Buren Beware!
(Ai grijă!), în care autorul enumeră o serie de avertismente și descrie
felul în care o practică conceptuală poate eșua într-o nebunie personală3.
Subiectivitatea, ascunsă sub masca anecdotei, se găsește în fruntea lis-
tei. “Sub pretextul conceptului, anecdoticul urmează să înflorească”, ne
avertizează Buren, “(iar aceasta) este o metodă prin care artistul poate
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1. Roland Barthes, A Lover's Discourse: Fragments, Hill and Wang, New York, 1992, p. 211.
2. Guy Debord, Report on the Construction of Situations and on the International Situationist
Tendency's Conditions of Organization and Action (iunie 1957), în Ken Knabb (coord.), Situa-
tionist International Anthology, Bureau of Public Secrets, Berkeley, 1981, pp. 17-25.
3. Text disponibil online la http://www.ubu.com/papers/buren_beware.html
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Venet și Stephen Willats. Prin “analiza sistemelor”, adică simpla denotare
a unui fapt sau a unei proceduri, acești artiști s-au folosit de convenția
științifică pentru a se opune esteticii kantiene a lui Greenberg și subiec-
tivismului mai general al picturii moderniste tîrzii. Însă printre conceptu-
aliști exista o reacție de respingere față de distanța critică. Mă refer aici
la Post-Partum Document al lui Mary Kelly, un proiect care prezintă asim-
ilarea limbajului de către fiul artistei și care, la rîndul lui, a dat naștere
unei ramuri psihanalitice a conceptualismului.

În fiecare fază din Post-Partum Document vedem cîte ceva plasat acolo
unde nu îi este locul, dar se remarcă în special analiza sistemică cotidi-
ană a unui eveniment zilnic (graficele hrănirii bebelușului), scrisă cu litere
mari pe scutece murdare, urmată de întrebarea artistei în postura de
mamă: “Ce n-am făcut bine?” Această juxtapunere – pe de o parte anal-
iză competentă, pe de altă parte îndoială critică de sine – evidențiază
ceea ce e reprimat complet în conceptualismul tradițional: problema
subiectivității sau a dorinței criticului în spațiul analizei. Această “pată”
erotică, transpusă literal în Post-Partum Document de materiile fecale
ale bebelușului, permite o lectură psihanalitică a iubirii, aceeași cu cea
prezentată în Discursul unui îndrăgostit. Cu toate că această lectură a
iubirii și-a croit drum abia recent în practica artistică a contemporaneității,
ea a reprezentat principala temă a filmelor lui Jean-Luc Godard pe par-
cursul ultimilor treizeci de ani. Iar Godard este cel prin intermediul căruia
vedem felul în care conștiința istorică se îmbină poetic și critic cu prob-
lema erosului.

Despre iubire și istorie

Aici spusele lui Lacan de la sfîrșitul Seminarului XI își vădesc relevanța:
“În iubire, atunci cînd cerșesc o privire, un lucru profund nemulțumitor și
care îmi lipsește întotdeauna este acela că... tu nu te uiți niciodată la
mine din locul din care te văd eu. De cealaltă parte, lucrul la care mă uit
nu e niciodată ceea ce îmi doresc să văd”4. Astfel, în iubire apare prob-
lema unei prăpăstii de netrecut, o stare cu care, în mod analog, se con-
fruntă un istoric în raport cu obiectul dorinței sale, ce ia forma unui
eveniment “pierdut” din trecut. După cum spune Lacan cînd vorbește de
faptul că subiectul nu reușește niciodată să se împlinească romantic
printr-o contopire veritabilă cu Celălalt, aici nu există nici un fel de relație

4. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (The Seminar of Jacques
Lacan, Book 11), W.W. Norton & Company, New York, 1978, p. 103.

să-și etaleze abilitățile de magician. Într-un fel, însuși conceptul vag al
cuvîntului «concept» implică o revenire la romantism”. E vorba aici de
Romantism cu R mare, cu trimitere la mișcarea artistică din secolul al
optsprezecelea din care Barthes preia lucrarea de referință fundamentală
pentru volumul său A Lover's Discourse (Discursul unui îndrăgostit):
Suferințele tînărului Werther, romanul lui Johann Wolfgang Goethe din
1774. Elogiul întîlnirii emoționale a individului cu sublimul romantism is-
toric este poziționat polemic față de raționalistul Iluminism. De aceea lu-
area în posesie de către Barthes a mitului lui Werther este una perversă,
căci vine după faimoasele sale analize structuraliste ale miturilor culturale
asociate cu capitalismul tîrziu. Și atunci de ce a făcut Barthes așa ceva?
Și de ce un număr semnificativ de artiști contemporani tineri și implicați
politic, indivizi formați de convențiile raționaliste ale filmului structuralist,
ale fotodocumentarului și ale sistemelor conceptualiste, îi calcă pe urme? 

Este extrem de important să înțelegem manifestarea perversă de roman-
tism a lui Barthes nu ca pe o inversare dialectică a poziției sale marxiste
anterioare, ci ca pe o continuare a respectivei analize, însă una radical-
izată de psihanaliza lacaniană. Discursul unui îndrăgostit a fost inspirat
de lecțiile din Seminarul XI al lui Lacan (1964), în care problema dorinței
psihanalistului – sau a contra-transferului – devine esențială, ca urmare
a “excomunicării” lui Lacan din cadrul tradiționalistei Asociații Inter-
naționale de Psihanaliză (International Psychoanalytic Association – IPA)
din pricina tehnicilor clinice neconvenționale (i.e. “neștiințifice”) utilizate
de el. IPA vedea în dorința psihanalistului o pată pe domeniul psihanal-
izei, ceva ce trebuia eliminat. Dar în urma încercării lor de a o elimina,
prin refuzul de a-i reînnoi lui Lacan statutul de membru al ei, în numele
Științei cu Ș mare, tehnica transgresivă a lui Lacan a fost codificată ulte-
rior drept o manifestare cu caracter politic, una antiautoritară. În termeni
de specialitate, acreditările unui analist se bazează pe respectarea unui
set de convenții procedurale certificate prin acordul comun al colegilor.
Cînd e vorba de o analiză culturală mai amplă, de care țin și scrierile
structuraliste anterioare ale lui Barthes, convenția general acceptată pen-
tru acreditarea unui analist (cultural) era distanța critică necesară pentru
cartografierea cognitivă. Așadar, dacă marxiștii au văzut în Discursul unui
îndrăgostit o pată pe domeniul analizei culturale, asta s-a întîmplat din
cauză că, pornind de la ideile lui Lacan, lucrarea a utilizat tactica autoref-
erențialității complice și lirice.

Distanța critică a structuralismului a fost esențială pentru un grup inter-
național de artiști ce s-au manifestat în anii 1960, cei mai cunoscuți dintre
ei fiind, printre alții, Dan Graham, Victor Burgin, Hans Haacke, Bernar
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cunoaștem istoria: o poveste a începuturilor doar după sfîrșit. Dar ce
facem cu spațiul ignorat dintre ele – așa-numitul spațiu “adult”? Pentru
Godard acesta este spațiul autoreflexivității critice și istorice, deși e și
spațiul ignorat sau ocolit cel mai des de criticul istoric. De ce se sare
peste maturitatea alegorică? Răspunsul include tocmai problema felului
cum să fii prezent în iubire/politică, dacă definiția “prezenței”, în termenii
aristotelici, include “existența” în afara timpului istoric. Problema devine
și mai complicată atunci cînd apelăm la conceptul freudian de timp, con-
form căruia sîntem “prezenți” numai în și prin reinterpretarea contempo-
rană a unui moment trecut. De exemplu, în filmul lui Godard Holocaustul
există simultan “înainte” de 1968 (momentul traumei veritabile) și “după”
1968 (momentul reprezentării traumei). Conform termenilor propuși de
Alain Badiou, adevărul acestui eveniment (sau al oricărui altul) ajunge
“să ființeze” cu adevărat în momentul ulterior producției/receptării artis-
tice. Astfel artistul se confruntă cu o problemă: cum putem acționa în in-
teriorul momentului “maturității” (care pentru Godard/Edgar e momentul
ratat din 1968, iar pentru noi ar putea fi anul 2001) dacă acel moment
sosește întotdeauna prea devreme sau prea tîrziu pentru a ne putea
manifesta prezența în vreun sens convențional? Mai mult, cum putem
acționa în acest spațiu al divizibilității infinite – pe care istoricul o elimină
în beneficiul timpului linear – fără să ne rătăcim, fără să ne pierdem in-
fluența (sau prezența) critică pe care vrem s-o obținem? Sau, în termenii
lacanieni, dacă nu există nici un raport istoric, atunci cum ne raportăm
la prezența trecutului nostru?

Adevărul e că se poate să lucrezi în acest spațiu paradoxal, dar asta im-
plică în mod necesar să înțelegi greșit ceva conform termenilor istorici
convenționali. Implică controlul asupra procesului de instrumentalizare
istorică, căci el se unifică și se destramă în mod repetat de-a lungul tim-
pului. Pentru Godard acest tip de criză temporală descrie exact evoluția
moștenirii Rezistenței franceze – felul în care mișcarea și-a trăit la vre-
mea ei copilăria (înainte) și bătrînețea (după), dar niciodată o „maturitate”
a prezentului. Cu alte cuvinte, Rezistența ar fi trebuit să atingă momentul
prezentului la revoluția culturală ulterioară, în anii 1960. N-a făcut-o însă,
fiindcă momentul 1968 nu s-a bucurat niciodată de succesul Rezistenței.
Premisa filmului este aceea că spațiul imaginat al „maturității” – o
metaforă pentru cele petrecute în mai 1968, cînd schimbarea material-
istă, combinată cu avangarda estetică, a avut o șansă – e unul la care
Edgar (ca și noi, ceilalți) nu poate decît să aspire sub forma criticii, deși
nu-l vom mai putea ocupa niciodată, în nici unul din sensurile rev-
oluționare ale cuvîntului. Așa se face că poetica lui Godard apelează în
film la discursul îndrăgostitului. În politică, la fel ca în iubire, intervine

sexuală. Aceeași idee poate fi extinsă, în chip alegoric, la istoric și eveni-
mentul său atunci cînd afirmăm că acolo nu există nici un fel de relație
istorică. Teoria lui Godard asupra iubirii și istoriei, care e subiectul filmului
său Elogiul iubirii (2001), se referă în mod direct la acest paradox lacan-
ian.

Edgar, personajul principal al filmului (și alter ego-ul lui Godard), este un
intelectual care încearcă să facă un film despre trei cupluri ce reprezintă
trei generații: tinerii, adulții și vîrstnicii. Fiecare din aceste povești de
dragoste este constituită la rîndul ei din patru faze (ale iubirii și ale isto-
riei): întîlnirea, pasiunea, despărțirea și împăcarea. În viețile celor trei
cupluri și în filmul lui Edgar despre ele aceste patru momente intervin
mereu fie prea devreme, fie prea tîrziu pentru subiecți – fapt numit de
Freud “acțiune amînată” –, ceea ce produce o criză a instrumentalității
istorice pentru actorii filmului și pentru corespondenții lor din viața reală.
Pentru a include această criză în povestea de iubire, manifestarea tim-
pului istoric trebuie să se prăbușească peste arcul narativ al iubirii. Edgar
o avertizează pe tînăra lui actriță: asta nu e povestea lui Eglantine, ci
povestea istoriei care se deplasează prin ea... este momentul “tinereții”.
La celălalt capăt al spectrului generațional, Edgar urmărește cuplul vîrst-
nic, ambii supraviețuitori ai mișcării de Rezistență, în timp ce aceștia își
vînd povestea unui regizor de film de la Hollywood. Momentul istoric al
cuplului este unul trăit înainte de povestea ce va fi vîndută la Hollywood
și, paradoxal, unul care va fi trăit de ceilalți (dar și de ei, reluat, dar și
proaspăt) după re-prezentarea sa hollywoodiană. Într-un final Edgar,
prins la mijloc, încearcă fără succes să fie “adult” – să trăiască prezența
politică a anului 1968, momentul cînd zece milioane de studenți, munci-
tori și intelectuali au declanșat o grevă generală în Franța, pentru a duce
o viață mai bună, după ce anterior francezii răsturnaseră guvernul de la
Vichy. Acest moment al maturității are loc între cel al tinereții (Eglantine)
și cel al bătrîneții (supraviețuitorii din Rezistență). Însă maturitatea, ca și
evenimentul istoric asociat ei, e un obiect foarte alunecos și instabil, fi-
indcă maturitatea nu se găsește nici în momentul primordial al tinereții
(experiența pură), nici în spațiul vîrstnic al reflecției (reprezentare pură).

Criza timpului istoric, linear din creația lui Godard – nediferențierea dintre
momentele de “dinainte” și cele de “după” – este fundamentală pentru
poetica criticii sale. Ea constituie arcul narativ al filmului și este politică
și autobiografică în mod explicit. Prima parte, filmată în alb-negru, în stilul
specific lui Godard din anii 1960, este “prezentul” narațiunii. A doua parte,
înregistrată cu camera video și în culori, este “trecutul” narațiunii. Această
ordine – cu trecutul după prezent – este cea în care ajungem să
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nu ne putem întoarce la eveniment și nici nu putem renunța cu ușurință
la el, la fel cum melancolicul tînăr Werther al lui Goethe nu putea nici să
o cucerească pe iubita lui Lotte, nici să renunțe la ea. Asta nu se întîmplă
din cauză că artiștii nu își cunosc istoria și nici fiindcă sînt niște romantici
sentimentali. Ei resping de fapt orice fel de încercare empirică și didactică
de a fixa un eveniment istoric în spațiul experienței estetice. Induc în
schimb o criză a conștiinței istorice, una bazată pe recunoașterea de-
zorientată a modului paradoxal în care acționeasză memoria asupra spir-
itului nostru, făcîndu-l să fie concomitent “acolo” și “altundeva”.

În fața creației acestor artiști mintea mea începe să zboare. În loc să mi
se dea o memorie specifică pe care s-o dețin, mă confrunt cu creația
memoriei istorice. În acest moment mă trezesc că nu îmi amintesc ceva
– un moment istoric, o mișcare estetică, o revoluție politică –, iar acel
ceva refuză, la rîndul lui, să se retragă în trecut. Îmi dau seama că asist
la criza unui moment a-temporal de reflecție critică, unul în care trecutul,
prezentul și viitorul se întrepătrund unul cu altul, și încep să simt cum
proiectul modernismului mă învăluie, cu toate că știu că proiectul mod-
ernismului a pierit demult. Aceasta e criza temporală a acelui punctum
despre care a scris Barthes, dar care, în chip ciudat, e în continuare
greșit înțeleasă6. Mă interesează creația acelor artiști. Iată un studiu de
caz al unuia din ei.

Poetica criticii 

La fel cum în Post-Partum Document Mary Kelly adoptă postura analis-
tului doar pentru a dezvălui o dorință reprimată, în zentrum (2005) Mar-
greiter adoptă postura arhivarului pentru a dezvălui contradicțiile
memoriei culturale. Recuperarea nealterată a memoriei culturale este
rațiunea de a fi a arhivarului. Miza e teama de a pierde amintirea unui
lucru sau eveniment. Și totuși recuperarea unui material istoric implică
în mod paradoxal și necesar estomparea evenimentului original în cadrul
procesului de recuperare nealterată ilustrat de însemnările arhivarului.
zentrum e un proiect care “explicitează” reconstrucția unui logotip mod-
ernist pierdut și se referă exact la acest paradox.

43Elogiul iubirii: Poetica criticii 

6. La ora actuală atît specialiștii, cît și criticii definesc punctum drept un detaliu vizual din cadrul
unei imagini, care îl deranjează pe privitor. Totuși în partea a doua din Camera lucida Barthes
specifică faptul că un punctum nu este un detaliu vizual, ci o criză temporală determinată de
natura deictică a fotografiei. Vezi textul meu On Critics, Sublimation and the Drive: The Photo-
graphic Paradoxes of the Subject, în Parveen Adams (coord.), Art: Sublimation or Symptom,
The Other Press, New York, 2003.

mereu momentul întîlnirii, cel al pasiunii și cel al despărțirii, dar împă-
carea finală între oameni/istorie este pasageră. Și totuși acest moment
pasager este cel în care analiza și dorința se unesc sub forma criticii po-
etice. Pur și simplu această întîlnire mereu ratată, lucrul pe care istoricul
sau savantul îl reprimă, este ceea ce rămîne.

Dacă după așa-zisul eșec al lui 1968 Godard adoptă o abordare politică
a artei și politicii, așa cum făcuse și Barthes înaintea lui, aceasta nu e o
poză nostalgică și romantică. E mai degrabă o poziție necesară atunci
cînd condițiile istorice concrete refuză să avanseze.

Sărim repede la sfîrșitul anilor 1970. În postfața sa la antologia Aesthetics
and Politics: The Key Texts of the Classic Debate within German Marxism
(Estetica și politica – textele fundamentale ale polemicii clasice cu marx-
ismul german), Fredric Jameson apreciază că “tortura ca regulă și insti-
tuționalizarea tehnicilor contrainsurgente s-au dovedit absolut
compatibile cu genul de democrație parlamentară pe care o diferențiam
în mod normal de fascism. Sub hegemonia corporațiilor multinaționale
și a sistemului lor mondial, însăși posibilitatea existenței unei culturi
burgheze progresiste devine problematică”5. Cele de mai sus au fost
scrise în 1977 – în același an în care Barthes a publicat Discursul unui
îndrăgostit –, dar ar fi putut fi scrise și în 2008. Cum realitatea se
schimbă, e evident că mijloacele necesare pentru a o reprezenta în “artă”
trebuie să se schimbe și ele, așa cum susținea odinioară Bertolt Brecht.
Dar ce se întîmplă dacă aceleași evenimente politice – căderea Europei
din 1933 sau eșecul mișcării studențești din 1968 – continuă să se
repete, chiar dacă dezbaterile estetice asupra acelor evenimente s-au
stins? Revenim iar la polemicile estetice moderniste despre realitate și
reprezentare, cu rezerva că astfel de polemici implică astăzi re-
cunoașterea faptului că istoria este deja asociată permanent cu dorința
istoricului, iar memoria cu reprimarea individului.

Astfel poate fi descrisă activitatea unui grup de artiști – Dorit Margreiter,
Florian Pumhoesl, Mathias Poledna, Kerry Tribe, Sharon Hayes, Ken
Gonzales-Day, Andrea Geyer și Katya Sander – ale căror proiecte “cen-
trate pe istorie” pot fi văzute drept un conceptualism pot-lacanian. Acești
artiști acționează asupra peisajului cultural contemporan, unul în care
conștiința istorică fie se stinge, fie este reconstruită mitologic de către
analiștii politici și personalitățile din guverne, și “explicitează” relația noas-
tră ardentă cu un anumit eveniment istoric și estetic. Din perspectiva lor,

5. Fredric Jameson (coord.), Aesthetics and Politics, Verso, New York, 1996, p. 203.

Juli Carson42



În 2006 artistul s-a apucat să refacă un indicator cu lumină de neon –
“Bruehlzentrum” – plasat pe fațada unei clădiri rezidențiale comuniste
din Leipzig, o acțiune pe care artista și echipa ei urmau s-o filmeze7.
Revenirea lui Margreiter a fost programată pentru un anumit moment is-
toric. Clădirea și semnul erau relicve decrepite ale strategiilor estetice
moderniste utilizate în anii 1960 de Republica Democrată Germană pen-
tru a-și susține idealurile politico-sociale. În perioada “reconstrucției”,
clădirea rezidențială, la fel ca atîtea alte rămășițe arhitecturale ale RDG-
ului, a fost trecută în planul de demolări, pentru a face loc planului ur-
banistic guvernamental actual pentru centrul Leipzigului, centru ce urma
să revină la modelul din anii 1930. Dat fiind contextul amintit, anul în care
a filmat Margreiter, “2006”, a funcționat ca un pivot temporal între “1960”,
cînd s-a construit clădirea, și “1930”, momentul la care urma să revină
Bruehlzentrum. Avem iarăși un exemplu de trecuturi ce devansează
prezenturile, cu o reconciliere efemeră.

Fundamentul material al lui zentrum continuă pe linia acestui paradox
godardian, pentru că, dintr-odată, opera de artă ilustrează un eveniment
și este un film despre acea ilustrare. În instalația montată la Galerie für
Zeitgenoessische Kunst zentrum are două forme. În formatul video zen-
trum ilustrează reconstrucția concretă a semnului original. În formatul pe
16 mm zentrum este un filmuleț alb-negru cu durata de două minute și
treizeci de secunde, cu camera fixată în decupaj pe logotipul refăcut. Pe
de o parte banda video color respectă regulile vizuale ale unui documen-
tar standard de televiziune – aparatul de filmat panoramează de la dis-
tanță locul reconstrucției, oferindu-i privitorului posibilitatea de a înțelege
evenimentul în contextul mizanscenei imaginate de Margreiter. Pe de
altă parte filmul pe peliculă se concentrează pe procesul de recon-
strucție, “elogiind” exclusiv luminile logotipului și avînd ca rezultat niște
imagini ce amintesc de experimentele tipografice constructiviste din sec-
olul trecut.

Trebuie totuși să remarcăm că “reconstrucția” făcută de Margreiter la
Bruehlzentrum nu e o restaurare a neoanelor, care ar fi implicat

7. Nu putem da o traducere exactă a cuvîntului Bruehlzentrum. Bruehl este numele străzii pe
care se află clădirea și nu înseamnă nimic altceva. Zentrum înseamnă exact “centru”.

Zbyněk Baladrán, Glossary (since 2007), 
poster, 117  x 83 cm,
courtesy of the artist.
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designul aparținînd avangardei), are ecou. Avem aici o dorință palpabilă
și autentică, articulată de zentrum, de vreme ce există nevoia artistului
de a imortaliza ceva înainte de a dispărea, o nevoie deloc diferită de
încercarea lui Gordon Matta-Clark de a tăia o casă în două și de a o filma
înainte de sosirea echipei de la demolări. 

Numai că această dorință interpretativă nu trebuie confundată cu nos-
talgia. Și nici nu trebuie văzută ca o încercare de a reînvia estetica mod-
ernă în general sau creația cinematografică în particular. zentrum ne
oferă mai degrabă o serie de întîlniri mediate sau amînate cu “realitatea
concretă”. De exemplu, reprezentarea semnului refăcut a fost filmată mai
întîi digital și apoi transferată pe peliculă de 16 mm. Astfel, dacă tehnolo-
gia digitală semnifică prezentul, iar cea analogică trecutul, cronologia
evenimentelor e una inversată. Atunci cînd echipa lui Margreiter este “la
fața locului”, la Bruehlzentrum (moment istoric de-acum dispărut), artista
filmează în culori, cu echipament digital contemporan. Atunci cînd ea/noi
sîntem “la fața locului”, alături de opera de artă rezultată (momentul con-
temporan de aici și acum), artista proiectează imaginea acestui
Bruehlzentrum prin intermediul demodatului film alb-negru. După cum
dovedește Elogiul unui îndrăgostit, așa ajungem să cunoaștem istoria:
trecuturile devin prezent sau o poveste a începuturilor de după sfîrșit.
Dacă Margreiter vrea să provoace astfel o criză a ființei în raport cu
repetiția istorică, o face știind foarte bine că nu ne putem scălda niciodată
de două ori în același rîu, fiindcă repetiția istorică înseamnă reîn-
toarcerea a ceea ce doar pare a fi identic cu sine – conceptul mitologic
Sînt iarăși în același spațiu din timp. În realitate un moment istoric poate
doar să evoce, prin opera de artă, ceea ce Lacan numea objet (obiectul
imposibil), un moment palpabil spre care continuăm să aspirăm, dar pe
care, inevitabil, îl vom rata mereu. Dar, așa cum am spus cînd am vorbit
despre proiectul lui Godard, putem descoperi un gen diferit de critică în
interiorul acestei aspirații, un gest care menține în suspensie pozitivismul
istoric și amnezia istorică. Asta e ceea ce face critica poetică. 

repararea tuburilor de sticlă și umplerea lor cu gaze inerte, astfel ca
tuburile să strălucească atunci cînd sînt cuplate la curent. Margreiter a
lipit în schimb bandă reflectorizantă pe partea exterioară a tuburilor de
neon. Ulterior semnul a fost “aprins” tocmai de reflexiile strălucitoare ale
luminilor folosite de aparatul de filmat pentru a face filmul propriu-zis.
Așadar, semnul a fost declanșat exact prin intermediul procesului
reprezentării sale filmice exterioare, chiar dacă prima impresie e aceea
că tuburile luminează din interior. Dacă spectatorul se va uita atent, va
observa că Margreiter a prins în mod intenționat pe peliculă reflectorul
aparatului de filmat, pentru a dezvălui astfel adevăratul raport cauzal din-
tre aparat și semnul descris mai sus. În chip poetic, semnul reconstruit
ilustrează astfel paradoxul lacanian al subiectului, unul în care Innenwelt
(spiritul interior, psyche) perceput al subiectului este deja activat de al
său Umwelt (universul exterior)8. De fapt exact între aceste două stări
încercăm noi să fim prezenți ca subiecți. Astfel, zentrum demonstrează
metaforic că nu există nici un “lucru în sine” istoric independent de
reprezentare. Am zice mai degrabă că, exact ca în cazul arhivei, tocmai
actul reprezentării este cel ce pune în scenă evenimentul devenirii unui
subiect dat (dat fiind faptul că reprezentarea estompează autenticitatea
subiectului).

Acestea fiind stabilite, de ce mai există și filmul pe peliculă? Se știe că
în 1936 Walter Benjamin a susținut că, dintre toate formele de artă, filmul
întreține o relație privilegiată cu revoluțiile socialiste, fiindcă este un mijloc
de comunicare secvențial. S-ar părea că asta a devoalat mitul unicității
sau al “aurei” individuale, asociat cu dictaturile apărute atunci pe tot
cuprinsul Europei. În contextul tehnologiei digitale contemporane, avem
tendința să reinvestim filmul cu o aură, pentru că, la fel ca ramura mod-
ernismului utopic evocată de Bruehlzentrum, este o practică tot mai de-
modată. Cum programele de artă și laboratoarele foto înlocuiesc tot mai
mult procesele analogice și “umede” cu cele digitale și “uscate”, însuși
conceptul de film ca mijloc de comunicare – felul cum funcționează el de
fapt – dispare din conștiința culturală9. În acest context încercarea de a
reconstrui și de a păstra în memorie ceva ce în scurt timp va fi extirpat
din istorie, ca estetică ratată (i.e. arhitectura, creația cinematografică și

8. Jacques Lacan, The Mirror Stage as Formative of the I Function, în Ecrits, trad. de Bruce
Fink, W.W. Norton & Company, New York, 2002, p. 6.
9. Frecvența cu care sînt nevoită să le explic studenților, care nu au văzut și nici nu au ținut vre-
odată în mînă un aparat de filmat analogic, ce este negativul unui film devine de-acum îngri-
jorătoare. În lipsa acestei explicații, mulți studenți nu pot spune de ce aparatele foto de la iPhone
emit un anumit sunet atunci cînd fac o poză (e vorba de simularea digitală a sunetului făcut de
diafragma unui aparat foto analogic).
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1. The Present

Contemporary art deserves its name if insofar as it manifests its own
contemporaneity—and this is not simply a matter of being recently made
or displayed. Thus, the question “What is contemporary art?” implicates
the question “What is the contemporary?” How could the contemporary
as such be shown?

Being contemporary can be understood as being immediately present,
as being here-and-now. In this sense, art seems to be truly contemporary
if it is authentic, if for instance it captures and expresses the presence of
the present in a way that is radically uncorrupted by past traditions or
strategies aiming at success in the future. Meanwhile, however, we are
familiar with the critique of presence, especially as formulated by
Jacques Derrida, who has shown—convincingly enough—that the pres-
ent is originally corrupted by past and future, that there is always absence
at the heart of presence, and that history, including art history, cannot be
interpreted, to use Derrida’s expression, as “a procession of presences.”

But rather than further analyze the workings of Derrida’s deconstruction,
I would like to take a step back, and to ask: What is it about the pres-
ent—the here-and-now—that so interests us? Already Wittgenstein was
highly ironical about his philosophical colleagues who from time to time
suddenly turned to contemplation of the present, instead of simply mind-
ing their own business and going about their everyday lives. For Wittgen-
stein, the passive contemplation of the present, of the immediately given,
is an unnatural occupation dictated by the metaphysical tradition, which
ignores the flow of everyday life—the flow that always overflows the pres-
ent without privileging it in any way. According to Wittgenstein, the inter-
est in the present is simply a philosophical—and maybe also
artistic—déformation professionnelle, a metaphysical sickness that
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that slows down the realization of our projects, something that delays the
coming of the future. One of the slogans of the Soviet era was “Time,
forward!” Ilf and Petrov, two Soviet novelists of the 1920s, aptly parodied
this modern feeling with the slogan “Comrades, sleep faster!” Indeed, in
those times one actually would have preferred to sleep through the pres-
ent—to fall asleep in the past and to wake up at the endpoint of progress,
after the arrival of the radiant future.

2. Disbelief

But when we begin to question our projects, to doubt or reformulate them,
the present, the contemporary, becomes important, even central for us.
This is because the contemporary is actually constituted by doubt, hes-
itation, uncertainty, indecision—by the need for prolonged reflection, for
a delay. We want to postpone our decisions and actions in order to have
more time for analysis, reflection, and consideration. And that is precisely
what the contemporary is—a prolonged, even potentially infinite period
of delay. Søren Kierkegaard famously asked what it would mean to be a
contemporary of Christ, to which his answer was: It would mean to hes-
itate in accepting Christ as Savior.1 The acceptance of Christianity nec-
essarily leaves Christ in the past. In fact, Descartes already defined the
present as a time of doubt—of doubt that is expected to eventually open
a future full of clear and distinct, evident thoughts.

Now, one can argue that we are at this historical moment in precisely
such a situation, because ours is a time in which we reconsider—not
abandon, not reject, but analyze and reconsider—the modern projects.
The most immediate reason for this reconsideration is, of course, the
abandonment of the Communist project in Russia and Eastern Europe.
Politically and culturally, the Communist project dominated the twentieth
century. There was the Cold War, there were Communist parties in the
West, dissident movements in the East, progressive revolutions, conser-
vative revolutions, discussions about pure and engaged art—in most
cases these projects, programs, and movements were interconnected
by their opposition to each other. But now they can and should be recon-
sidered in their entirety. Thus, contemporary art can be seen as art that
is involved in the reconsideration of the modern projects. One can say
that we now live in a time of indecision, of delay—a boring time. Martin
Heidegger has explained boredom precisely as a precondition for our
ability to experience the presence of the present—to experience the

1 See Søren Kierkegaard, Training in Christianity (Vintage, 2004).
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should be cured by philosophical critique.

That is why I find the following question especially relevant for our pres-
ent discussion: How does the present manifest itself in our everyday ex-
perience—before it begins to be a matter of metaphysical speculation or
philosophical critique?

Now, it seems to me that the present is initially something that hinders
us in our realization of everyday (or non-everyday) projects, something
that prevents our smooth transition from the past to the future, something
that obstructs us, makes our hopes and plans become not opportune,
not up-to-date, or simply impossible to realize. Time and again, we are
obliged to say: Yes, it is a good project but at the moment we have no
money, no time, no energy, and so forth, to realize it. Or: This tradition is
a wonderful one, but at the moment there is no interest in it and nobody
wants to continue it. Or: This utopia is beautiful but, unfortunately, today
no one believes in utopias, and so on. The present is a moment in time
when we decide to lower our expectations of the future or to abandon
some of the dear traditions of the past in order to pass through the narrow
gate of the here-and-now.

Ernst Jünger famously said that modernity—the time of projects and
plans, par excellence—taught us to travel with light luggage (mit leichtem
Gepäck). In order to move further down the narrow path of the present,
modernity shed all that seemed too heavy, too loaded with meaning,
mimesis, traditional criteria of mastery, inherited ethical and aesthetic
conventions, and so forth. Modern reductionism is a strategy for surviving
the difficult journey through the present. Art, literature, music, and phi-
losophy have survived the twentieth century because they threw out all
unnecessary baggage. At the same time, these lightened loads also re-
veal a kind of hidden truth that transcends their immediate effectiveness.
They show that one can give up a great deal—traditions, hopes, skills,
and thoughts—and still continue one’s project in this reduced form. This
truth also made the modernist reductions transculturally efficient—cross-
ing a cultural border is in many ways like crossing the limit of the pres-
ent.

Thus, during the period of modernity the power of the present could be
detected only indirectly, through the traces of reduction left on the body
of art and, more generally, on the body of culture. The present as such
was mostly seen in the context of modernity as something negative, as
something that should be overcome in the name of the future, something
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world as a whole by being bored equally by all its aspects, by not being
captivated by this specific goal or that one, such as was the case in the
context of the modern projects.2

Hesitation with regard to the modern projects mainly has to do with a
growing disbelief in their promises. Classical modernity believed the fu-
ture to be infinite—even after the death of God, even after the loss of
faith in the immortality of the soul. The notion of a permanent art collec-
tion says it all: archive, library, and museum promised secular perma-
nency, an infinitude that substituted the religious promise of resurrection
and eternal life. During the period of modernity, the “body of work” re-
placed the soul as the potentially immortal part of the Self. Foucault fa-
mously called such modern sites in which time was accumulated rather
than simply being lost, heterotopias.3 Politically, we can speak about
modern utopias as post-historical spaces of accumulated time, in which
the finiteness of the present was seen as being potentially compensated
for by the infinite time of the realized project: that of an artwork, or a po-
litical utopia. Of course, this perceived compensation obliterates time in-
vested in the production of a certain product—when the final product is
realized, the time that was used for its production disappears. However,
the time lost in realizing the product was compensated for in modernity
by a historical narrative that somehow restored it, using a narrative that
glorified the lives of the artists, scientists, or revolutionaries that worked
for the future.

But today, this promise of an infinite future holding the results of our work
has lost its plausibility. Museums have become the sites of temporary
exhibitions rather than spaces for permanent collections. The future is
ever newly planned—the permanent change of cultural trends and fash-
ions makes any promise of a stable future for an artwork or a political
project improbable. And the past is also permanently rewritten—names
and events appear, disappear, reappear, and disappear again. The pres-
ent has ceased to be a point of transition from the past to the future, be-
coming instead a site of the permanent rewriting of both past and
future—of constant proliferations of historical narratives beyond any in-
dividual grasp or control. The only thing that we can be certain about in
our present is that these historical narratives will proliferate tomorrow as

2 See Martin Heidegger, What is Metaphysics?, in Existence and Being, ed. W. Brock (Chicago:
Henry Regnery Co, 1949), 325–349.
3 See http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html
Michel Foucault. Of Other Spaces (1967), Heterotopias.

Grigor Khachatryan, Churches, 
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they are proliferating now—and that we will react to them with the same
sense of disbelief. Today, we are stuck in the present as it reproduces it-
self without leading to any future. We simply lose our time, without being
able to invest it securely, to accumulate it, whether utopically or hetero-
topically. The loss of the infinite historical perspective generates the phe-
nomenon of unproductive, wasted time. However, one can also approach
this wasted time more positively, as excessive time—as time that attests
to our life as pure being-in-time, beyond its value within the framework
of modern economic and political projections.

3. Excess Time

Now, if we look at the current art scene, it seems to me that a certain
kind of so-called time-based art best reflects this contemporary condition.
It does so because it thematizes the non-productive, wasted, non-histor-
ical, excessive time—a suspended time, “stehende Zeit,” to use a Hei-
deggerian notion. It captures and demonstrates activities that take place
in time, but do not lead to the creation of any definite product. Even if
these activities do lead to such a product, they are presented as being
separated from their result, as not completely invested in the product,
absorbed by it. We find exemplifications of excessive time, that which is
not completely absorbed by the historical process.

As an example let us consider the animation by Francis Alÿs, Song for
Lupita (1998). In this work, we find an activity with no beginning and no
end, no definite result or product: a woman pouring water from one glass
to another, and then back. We are confronted with a pure and repetitive
ritual of wasting time—a secular ritual beyond any claim of magical
power, beyond any religious tradition or cultural convention.

One is reminded here of Camus’ Sisyphus, a proto-contemporary-artist
whose aimless, senseless task of repeatedly rolling a boulder up a hill
can be seen as a prototype for contemporary time-based art. This non-
productive practice, this excess of time caught in a non-historical pattern
of eternal repetition constitutes for Camus the true image of what we call
“lifetime”—a period irreducible to any “meaning of life,” any “life achieve-
ment,” any historical relevance. The notion of repetition here becomes
central. The inherent repetitiveness of contemporary time-based art dis-
tinguishes it sharply from happenings and performances of the 1960s.
Now, a documented activity is not a unique, isolated performance—an
individual, authentic, original event that takes place in the here-and-now.
Rather, this activity is itself repetitive—even before it was documented

by, let us say, a video running in a loop. Thus, the repetitive gesture de-
signed by Alÿs functions as a programmatically impersonal one—it can
be repeated by anyone, recorded, then repeated again. Here, the living
human being loses its difference from its media image. The opposition
between living organism and dead mechanism is obscured by the origi-
nally mechanical, repetitive, and purposeless character of the docu-
mented gesture.

Francis Alÿs has also spoken about the time of rehearsal as a similarly
wasted, non-teleological time that does not lead to any result, any end-
point, any climax. An example he offers—his video Politics of Rehearsal
(2007), which centers on a striptease rehearsal—is in some sense a re-
hearsal of a rehearsal, insofar as the sexual desire provoked by the
striptease is itself unfulfilled. In the video, the rehearsal is accompanied
by a commentary by the artist, who interprets the scenario as the model
of modernity, always leaving its promise unfulfilled. For the artist, the time
of modernity is the time of permanent modernization, never really achiev-
ing its goals of becoming truly modern and never satisfying the desire
that it has provoked. In this sense, the process of modernization begins
to be seen as wasted, excessive time that can and should be docu-
mented—precisely because it never led to any real result. In another
work, Alÿs presents the labor of a shoe cleaner as an example of a kind
of work that does not produce any value in the Marxist sense of the term,
because the time spent cleaning shoes cannot result in any kind of final
product required by Marx’s theory of value.

But it is precisely because such a wasted, suspended, non-historical time
cannot be accumulated and absorbed by its product that it can be re-
peated—impersonally and potentially infinitely. Already Nietzsche has
stated that the only possibility for imagining the infinite after the death of
God, after the end of transcendence, is to be found in the eternal return
of the same. And Georges Bataille thematized the repetitive excess of
time, the unproductive waste of time, as the only possibility of escape
from the modern ideology of progress. Certainly, both Nietzsche and
Bataille perceived repetition as something naturally given. But in his book
Difference and Repetition (1968) Gilles Deleuze speaks of literal repeti-
tion as being radically artificial and, in this sense, in conflict with every-
thing natural, living, changing, and developing, including natural law and
moral law.4 Hence, practicing literal repetition can be seen as initiating a

4 See Gilles Deleuze, Difference and Repetition, trans. Paul Patton (London: Continuum, [1968]
2004)
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rupture in the continuity of life by creating a non-historical excess of time
through art. And this is the point at which art can indeed become truly
contemporary.

4. Vita Activa

Here I would like to mobilize a different meaning of the word “contempo-
rary.” To be con-temporary does not necessarily mean to be present, to
be here-and-now; it means to be “with time” rather than “in time.” “Con-
temporary” in German is “zeitgenössisch.” As Genosse means “com-
rade,” to be con-temporary—zeitgenössisch—can thus be understood
as being a “comrade of time”—as collaborating with time, helping time
when it has problems, when it has difficulties. And under the conditions
of our contemporary product-oriented civilization, time does indeed have
problems when it is perceived as being unproductive, wasted, meaning-
less. Such unproductive time is excluded from historical narratives, en-
dangered by the prospect of complete erasure. This is precisely the
moment when time-based art can help time, to collaborate, become a
comrade of time—because time-based art is, in fact, art-based time.

Of course, traditional artworks (paintings, statues, and so forth) are time-
based as well, because they are made with the expectation that they will
have time—even a lot of time, if they are to be included in museums or
in important private collections. But time-based art is not based on time
as a solid foundation, as a guaranteed perspective; rather, time-based
art documents time that is in danger of being lost as a result of its unpro-
ductive character—a character of pure life, or, as Giorgio Agamben would
put it, “bare life.”5 But this change in the relationship between art and
time also changes the temporality of art itself. Art ceases to be present,
to create the effect of presence—but it also ceases to be “in the present,”
understood as the uniqueness of the here-and-now. Rather, art begins
to document a repetitive, indefinite, maybe even infinite present—a pres-
ent that was always, already there, and can be prolonged into the indef-
inite future.

A work of art is traditionally understood as something that wholly embod-
ies art, lending it an immediately visible presence. When we go to an art
exhibition we generally assume that whatever is there on display—paint-
ings, sculptures, drawings, photographs, videos, readymades, or instal-

5 See Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, 1st ed. (Stanford Uni-
versity Press, 1998).

lations—must be art. The individual artworks can of course in one way
or another make reference to things that they are not, maybe to real-
world objects or to certain political issues, but they are not thought to
refer to art itself, because they themselves are art. However, this tradi-
tional assumption has proven to be increasingly misleading. Besides find-
ing works of art, present-day art spaces also confront us with the
documentation of art. We see pictures, drawings, photographs, videos,
texts, and installations—in other words, the same forms and media in
which art is commonly presented. But when it comes to art documenta-
tion, art is no longer presented through these media, but is simply stored
within them. For art documentation is per definitionem not art. Precisely
by merely referring to art, art documentation makes it quite clear that art
itself is no longer available, but is absent and hidden. Thus, it is interest-
ing to compare traditional film and contemporary time-based art—which
has its roots in film—to better understand what has happened to our life.

From its beginnings, film pretended to be able to document and represent
life in a way that was inaccessible to the traditional arts. Indeed, as a
medium of motion, film has frequently displayed its superiority over other
media, whose greatest accomplishments are preserved in the form of
immobile cultural treasures and monuments, by staging and celebrating
the destruction of these monuments. This tendency also demonstrates
film’s adherence to the typically modern faith in the superiority of vita ac-
tiva over vita contemplativa. In this respect, film manifests its complicity
with the philosophies of praxis, of Lebensdrang, of élan vital, and of de-
sire; it demonstrates its collusion with ideas that, in the footsteps of Marx
and Nietzsche, fired the imagination of European humanity at the end of
the nineteenth and the beginning of the twentieth centuries—in other
words, during the very period that gave birth to film as a medium. This
was the era when the hitherto prevailing attitude of passive contemplation
was discredited and displaced by celebration of the potent movements
of material forces. While the vita contemplativa was for a very long time
perceived as an ideal form of human existence, it came to be despised
and rejected throughout the period of modernity as a manifestation of
the weakness of life, a lack of energy. And playing a central role in the
new worship of vita activa was film. From its very inception, film has cel-
ebrated all that moves at high speeds—trains, cars, airplanes—but also
all that goes beneath the surface—blades, bombs, bullets.

However, while film as such is a celebration of movement, in comparison
to traditional art forms, it paradoxically drives the audience to new ex-
tremes of physical immobility. While it is possible to move one’s body

57Comrades of TimeBoris Groys56



with relative freedom while reading or viewing an exhibition, the viewer
in a movie theater is put in the dark and glued to a seat. The moviegoer’s
peculiar situation in fact resembles a grandiose parody of the very vita
contemplativa that film itself denounces, because cinema embodies pre-
cisely the vita contemplativa as it would appear from the perspective of
its most radical critic—an uncompromising Nietzschean, let us say—
namely as the product of frustrated desire, lack of personal initiative, a
token of compensatory consolation and a sign of an individual’s inade-
quacy in real life. This is the starting point of many modern critiques of
film. Sergei Eisenstein, for instance, was exemplary in the way he com-
bined aesthetic shock with political propaganda in an attempt to mobilize
the viewer and liberate him from his passive, contemplative condition.

The ideology of modernity—in all of its forms—was directed against con-
templation, against spectatorship, against the passivity of the masses
paralyzed by the spectacle of modern life. Throughout modernity we can
identify this opposition between passive consumption of mass culture
and an activist opposition to it—political, aesthetic, or a mixture of the
two. Progressive, modern art has constituted itself during the period of
modernity in opposition to such passive consumption, whether of political
propaganda or commercial kitsch. We know these activist reactions—
from the different avant-gardes of the early twentieth century to Clement
Greenberg (avant-garde and kitsch), Adorno (culture industry), or Guy
Debord (society of the spectacle), whose themes and rhetorical figures
continue to resound throughout the current debate on our culture.6 For
Debord, the entire world has become a movie theater in which people
are completely isolated from one another and from real life, and conse-
quently condemned to an existence of utter passivity.

However, at the turn of the twenty-first century, art entered a new era—
one of mass artistic production, and not only mass art consumption. To
make a video and put it on display via the Internet became an easy op-
eration, accessible to almost everyone. The practice of self-documenta-
tion has today become a mass practice and even a mass obsession.
Contemporary means of communications and networks like Facebook,
MySpace, YouTube, Second Life, and Twitter give global populations the
possibility to present their photos, videos, and texts in a way that cannot
be distinguished from any post-Conceptual artwork, including time-based
artworks. And that means that contemporary art has today become a
mass-cultural practice. So the question arises: How can a contemporary

6 See Guy Debord, Society of the Spectacle (AKPress, 2005).

Anna Molska, W=F*s (Work), P=W:t (Power), 
2007/2008, video still, 
courtesy Foksal Gallery Foundation
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artist survive this popular success of contemporary art? Or, how can the
artist survive in a world in which everyone can, after all, become an
artist?

One may further speak about our contemporary society as a society of
the spectacle. However, we are now living not among the masses of pas-
sive spectators, as described by Guy Debord, but among the masses of
artists. In order to recognize himself or herself in the contemporary con-
text of mass production, the artist needs a spectator who can overlook
the immeasurable quantity of artistic production and formulate an aes-
thetic judgment that would single out this particular artist from the mass
of other artists. But it is obvious that such a spectator does not exist—
while it could be God, we have already been informed of the fact that
God is dead. If contemporary society is, therefore, still a society of spec-
tacle, then it seems to be a spectacle without spectators.

On the other hand, spectatorship today—vita contemplativa—has also
become quite different from what it was before. Here again the subject
of contemplation can no longer rely on having infinite time resources, in-
finite time perspectives—the expectation that was constitutive for Pla-
tonic, Christian, or Buddhist traditions of contemplation. Contemporary
spectators are spectators on the move; primarily, they are travelers. Con-
temporary vita contemplativa coincides with permanent active circulation.
The act of contemplation itself functions today as a repetitive gesture that
can not and does not lead to any result—to any conclusive and well-
founded aesthetic judgment, for example.

Traditionally, in our culture we had two fundamentally different modes of
contemplation at our disposal to give us control over the time we spent
looking at images: the immobilization of the image in the exhibition space,
and the immobilization of the viewer in the movie theater. Yet both modes
collapse when moving images are transferred to museums or exhibition
spaces. The images will continue to move—but so too will the viewer. As
a rule, under the conditions of a regular exhibition visit, it is impossible
to watch a video or film from beginning to end if the film or video is rela-
tively long—especially if there are many such time-based works in the
same exhibition space. And in fact such an endeavor would be mis-
placed. To see a film or a video in its entirety, one has to go to a cinema
or to remain in front of his or her personal computer. The whole point of
visiting an exhibition of time-based art is to take a look at it and then an-
other look and another look—but not to see it in its entirety. Here, one
can say that the act of contemplation itself 
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is put in a loop.

Time-based art as shown in exhibition spaces is a cool medium, to use
the notion introduced by Marshall McLuhan.7 According to McLuhan, hot
media lead to social fragmentation: when reading a book, you are alone
and in a focused state of mind. And in a conventional exhibition, you wan-
der alone from one object to the next, equally focused—separated from
the outside reality, in inner isolation. McLuhan thought that only electronic
media such as television are able to overcome the isolation of the indi-
vidual spectator. But this analysis of McLuhan’s cannot be applied to the
most important electronic medium of today—the Internet. At first sight,
the Internet seems to be as cool, if not cooler, than television, because
it activates users, seducing, or even forcing them into active participation.
However, sitting in front of the computer and using the Internet, you are
alone—and extremely focused. If the Internet is participatory, it is so in
the same sense that literary space is. Here and there, anything that en-
ters these spaces is noticed by other participants, provoking reactions
from them, which in turn provoke further reactions, and so forth. However,
this active participation takes place solely within the user’s imagination,
leaving his or her body unmoved.

By contrast, the exhibition space that includes time-based art is cool be-
cause it makes focusing on individual exhibits unnecessary or even im-
possible. This is why such a space is also capable of including all sorts
of hot media—text, music, individual images—thus making them cool off.
Cool contemplation has no goal of producing an aesthetic judgment or
choice. Cool contemplation is simply the permanent repetition of the ges-
ture of looking, an awareness of the lack of time necessary to make an
informed judgment through comprehensive contemplation. Here, time-
based art negatively demonstrates the infinity of wasted, excessive time
that cannot be absorbed by the spectator. However, at the same time, it
removes from vita contemplativa the modern stigma of passivity. In this
sense one can say that the documentation of time-based art erases the
difference between vita activa and vita contemplativa. Here again time-
based art turns a scarcity of time into an excess of time—and demon-
strates itself to be a collaborator, a comrade of time, its true
con-temporary.
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1. Prezentul

Arta contemporană merită acest nume în măsura în care îşi manifestă
propria ei contemporaneitate – şi nu e vorba doar de faptul că a fost cre-
ată sau expusă recent. Prin urmare, întrebarea “Ce este arta contempo-
rană?” trimite la întrebarea “Ce este contemporaneitatea?” Cum ar putea
fi prezentat ceea ce este propriu-zis contemporan?
Prin a fi contemporan se poate înţelege calitatea de a fi prezent în ime-
diat, de a te afla aici şi acum. În acest sens, arta pare să fie cu adevărat
contemporană dacă e autentică, dacă – de exemplu – prinde şi exprimă
prezenţa prezentului într-un mod care nu este corupt absolut deloc de
tradiţii ale trecutului sau de strategii ce ţintesc obţinerea unui succes vi-
itor. Pe de altă parte însă, sîntem conştienţi şi de critica prezenţei, în spe-
cial a celei formulate de Jacques Derrida, care a dovedit – relativ
convingător – că prezentul este corupt de trecut şi de viitor, că în miezul
prezenţei există întotdeauna o absenţă şi că istoria, inclusiv istoria artei,
nu poate fi interpretată, conform expresiei folosite de Derrida, ca “o pro-
cesiune a prezenţelor”.

Însă o să mă opresc aici cu analiza aplicaţiilor deconstrucţiei lui Derrida
şi aş încerca să fac un pas în spate şi să întreb: Ce e atît de important
la prezent – la acest “aici şi acum” –, de ne interesează atît de mult? În-
tîlnim deja la Wittgenstein o atitudine extrem de ironică faţă de colegii lui
filosofi care în anumite perioade se lansau în contemplarea prezentului,
în loc să îşi vadă de treburi şi să se ocupe de traiul lor cotidian. Pentru
Wittgenstein contemplaţia pasivă a prezentului, a datului imediat, reprez-
intă o preocupare nenaturală, impusă de tradiţia metafizică, care ignoră
curgerea vieţii cotidiene – curgere ce inundă permanent prezentul, fără
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tată doar în mod indirect, prin urmele lăsate de acea reducţie asupra cor-
pusului artei şi – dintr-o perspectivă mai generală – celui al culturii. În
contextul modernităţii, prezentul ca atare a fost considerat în general
ceva negativ, ceva ce trebuie depăşit în numele viitorului, ceva ce ne
încetineşte în realizarea proiectelor personale, ceva ce întîrzie venirea
viitorului. Unul din sloganurile epocii sovietice era “Timp, grăbeşte-te!”
Doi prozatori sovietici din anii 1920, Ilf şi Petrov, au parodiat foarte bine
acest sentiment modern prin sloganul “Tovarăşi, dormiţi mai repede!” Şi
e adevărat că în acele vremuri oamenii ar fi preferat să doarmă pe par-
cursul prezentului – să adoarmă în trecut şi să se trezească în punctul
final al progresului, după apariţia viitorului luminos.

2. Neîncrederea

Dar atunci cînd începem să ne îndoim de propriile proiecte, să le punem
sub interogaţie sau să le reformulăm, vedem că prezentul şi contempo-
raneitatea devin importante, ba chiar esenţiale pentru noi. Asta deoarece
contemporaneitatea este de fapt constituită din îndoială, ezitare, incerti-
tudine, nehotărîre – din necesitatea unei meditaţii prelungite, a unei
amînări. Vrem să ne întîrziem deciziile şi acţiunile, ca să cîştigăm mai
mult timp pentru analiză, reflecţie şi evaluare. Şi exact asta înseamnă
contemporaneitatea: o perioadă de amînare prelungită, ba chiar potenţial
infinită. Se ştie că atunci cînd a fost întrebat ce ar însemna să fii con-
temporanul lui Hristos, Søren Kierkegaard a răspuns: “Ar însemna să
eziţi să-l accepţi pe Hristos drept Mîntuitor”1. Acceptarea creştinismului
îl plasează în mod obligatoriu pe Iisus Hristos în trecut. De fapt Descartes
definea deja prezentul drept o epocă a îndoielii – a îndoielii care se pre-
supune că va da naştere pînă la urmă unui viitor plin de idei clare, limpezi
şi certe.

S-ar putea obiecta că în momentul istoric actual ne găsim exact într-o
astfel de situaţie, pentru că epoca noastră este una a reevaluării – nu a
abandonării, nu a respingerii, ci a analizei şi reevaluării – proiectelor
moderne. Motivul cel mai evident al acestei reevaluări este, desigur,
abandonarea proiectului comunist în Rusia şi în Europa de Est. Proiectul
comunist a dominat secolul douăzeci atît politic, cît şi cultural. Am avut
Războiul Rece, partide comuniste în Occident, mişcări disidente în Est,
revoluţii progresiste, revoluţii conservatoare, discuţii despre arta pură şi
arta angajată – iar în majoritatea cazurilor toate aceste proiecte, pro-
grame şi mişcări au fost legate unele de altele de opoziţia existentă între
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1. Vezi Søren Kierkegaard, Training in Christianity, Vintage, 2004.

a-l privilegia în vreun fel. Conform afirmaţiilor lui Wittgenstein, interesul
faţă de prezent este pur şi simplu o deformaţie profesională filosofică –
sau poate şi artistică –, o afecţiune metafizică ce ar trebui tratată de crit-
ica filosofică.
Iată de ce întrebarea de mai jos mi se pare extrem de relevantă pentru
discuţia de faţă: Cum se manifestă prezentul în cadrul experienţei noas-
tre cotidiene, înainte de a deveni o temă a speculaţiei metafizice sau a
criticii filosofice?

În momentul acesta am impresia că iniţial prezentul este ceva ce ne
împiedică să ne ducem la capăt proiectele cotidiene (sau de alt gen),
ceva ce ne blochează tranziţia liniştită de la prezent la viitor, ceva ce ne
stă în cale şi face ca planurile şi speranţele noastre să devină inoportune,
inactuale sau pur şi simplu imposibil de realizat. Sîntem nevoiţi să
spunem necontenit: “Da, e un proiect bun, dar în momentul de faţă nu
avem bani, timp, energie etc. pentru a-l realiza”. Sau: “Această tradiţie e
minunată, numai că în momentul de faţă nu interesează pe nimeni şi ni-
meni nu vrea să o continue”. Sau: “Utopia aceasta e încîntătoare, numai
că, din nefericire, azi nimeni nu mai crede în utopii”. Şi aşa mai departe.
Prezentul este acel moment în timp în care ne hotărîm să ne limităm
aşteptările în privinţa viitorului sau să renunţăm la unele din tradiţiile tre-
cutului, dragi inimii noastre, pentru a trece prin poarta îngustă a lui “aici
şi acum”.

Un citat faimos din Ernst Jünger spune că modernitatea – epoca
proiectelor şi a planurilor par excellence – ne învaţă să călătorim cu cît
mai puţin bagaj (mit leichtem Gepäck). Pentru a avansa pe cărarea în-
gustă a prezentului, modernitatea lasă la o parte tot ce i se pare prea
greu şi prea încărcat de înţelesuri, mimesisul, criteriile tradiţionale de ex-
celenţă, convenţiile etice şi estetice moştenite din trecut şi aşa mai de-
parte. Reducţionismul modern este o strategie de supravieţuire pe
parcursul dificilei traversări a prezentului. Arta, literatura, muzica şi
filosofia au supravieţuit secolului douăzeci pentru că au aruncat peste
bord tot bagajul inutil. Pe de altă parte, aceste poveri mai uşoare
dezvăluie şi un fel de adevăr ascuns, care transcende eficacitatea lor
imediată. Ele dovedesc că omul poate să renunţe la o mulţime de lucruri
– la tradiţii, aspiraţii, abilităţi şi idei – şi totuşi să-şi continue proiectul într-
o formă restrînsă. Acest adevăr a determinat şi eficacitatea transculturală
a reducţiilor moderne: traversarea unei graniţe culturale este compara-
bilă, din mai multe perspective, cu traversarea limitei prezentului.

Astfel, de-a lungul epocii modernităţii puterea prezentului putea fi detec-
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ca pentru o operă de artă sau un proiect politic orice promisiune a unui
viitor stabil să fie absolut improbabilă. Trecutul este şi el resccris perma-
nent; nume şi evenimente apar, dispar, apar din nou, apoi dispar iar.
Prezentul nu mai este un punct de tranziţie din trecut spre viitor, ci devine
în schimb un spaţiu al rescrierii permanente atît a trecutului, cît şi a vi-
itorului, un spaţiu unde naraţiunile istorice proliferează constant, scăpate
de sub controlul sau supravegherea indivizilor. Singurul lucru de care
putem fi siguri în prezentul nostru este acela că respectivele naraţiuni is-
torice se vor înmulţi şi mîine, la fel cum o fac şi astăzi, şi că vom avea
faţă de ele aceeaşi senzaţie de neîncredere. Astăzi sîntem blocaţi în
prezent, căci el se reproduce fără a mai da naştere vreunui viitor. Pur şi
simplu pierdem timpul de care dispunem şi nu mai avem posibilitatea de
a-l investi fără riscuri ori de a-l acumula – fie utopic, fie heterotopic. Dis-
pariţia acestei perspective istorice infinite dă naştere unui alt fenomen:
timpul risipit, neproductiv. Totuşi putem judeca acest timp risipit şi dintr-
o perspectivă mai optimistă, ca timp suplimentar – timp care autentifică
viaţa noastră ca simplă existenţă în timp, dincolo de valoarea acesteia
în interiorul cadrului creat de proiecţiile economice şi politice moderne.

3. Timpul suplimentar

Impresia mea este că, dacă privim peisajul artistic actual, remarcăm ex-
istenţa unui anumit tip de artă, aşa-zis “centrată pe timp” (time-based
art), care reflectă această condiţie a contemporaneităţii. O reflectă pentru
că tematizează timpul neproductiv, pierdut, anistoric, suplimentar – timpul
suplimentar sau “stehende Zeit”, ca să folosim un concept heideggerian.
Ea reţine şi ilustrează activităţi care se petrec în timp, dar nu duc la
crearea vreunui produs anume. În cazul în care respectivele activităţi
duc totuşi la crearea unui produs, ele nu sînt prezentate ca şi cum ar fi
fost investite integral în produs şi asimilate de el, ci separat de rezultatul
lor. Vom oferi aici cîteva mostre de timp suplimentar neasimilat complet
de procesul istoric.

Hai să luăm ca exemplu animaţia video al lui Francis Alÿs Song for Lupita
(Cîntec pentru Lupita, 1998). În lucrarea sa vedem o activitate care nu
are nici început, nici sfîrşit şi nici vreun rezultat clar sau vreun produs
final: o femeie toarnă apă dintr-un pahar în altul şi apoi înapoi în paharul
dintîi. Ne aflăm în faţa unui ritual pur şi repetitiv al risipirii timpului – un
ritual laic lipsit de orice pretenţie de forţă magică, plasat în afara oricărei
tradiţii religioase sau convenţii culturale. Ni se reaminteşte aici de Sisiful
lui Camus, un artist proto-contemporan a cărui sarcină lipsită de finalitate
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ele. Însă azi ele pot şi trebuie să fie reevaluate în ansamblul lor. Astfel,
se poate considera că arta contemporană este arta implicată în reeval-
uarea proiectelor moderne. S-ar putea spune că la ora actuală trăim într-
o epocă a indeciziei şi a amînării, într-o epocă plictisitoare. Martin
Heidegger a definit cu precizie plictiseala ca fiind o condiţie preliminară
a abilităţii noastre de a percepe prezenţa prezentului – de a percepe
lumea ca întreg plictisindu-ne de toate aspectele sale, prin inaderenţa la
unul sau altul din ţelurile proprii ei, aşa cum s-a întîmplat în contextul
proiectelor moderne2.

Şovăiala în faţa proiectelor moderne este legată în principal de o neîn-
credere tot mai mare în promisiunile sale. Modernitatea clasică avea
convingerea că viitorul este infinit – asta chiar şi după moartea lui Dum-
nezeu şi după dispariţia credinţei în nemurirea sufletului. Conceptul de
colecţie de artă permanentă explică totul: arhiva, biblioteca şi muzeul
promit o perenitate laică, o nesfîrşire care înlocuia promisiunea religioasă
a învierii şi a vieţii veşnice. În perioada modernităţii “corpusul creaţiei” a
luat locul sufletului în postura de componentă cu potenţial nepieritor a
Sinelui. Se ştie că astfel de aşezăminte moderne, în care timpul nu se
pierde pur şi simplu, ci se acumulează, au fost numite de Foucault het-
erotopii3. Dintr-o perspectivă politică, utopiile moderne ar putea fi numite
spaţii post-istorice de timp acumulat, în care se consideră că finitudinea
prezentului ar putea fi compensată de timpul infinit al proiectului realizat,
fie el o operă de artă sau o utopie politică. Bineînţeles că o astfel de pre-
supusă compensaţie face uitat timpul investit în realizarea unui anumit
produs, căci atunci cînd produsul final este desăvîrşit, timpul utilizat pen-
tru producerea lui dispare. Pe de altă parte, în epoca modernă timpul
pierdut cu realizarea produsului este compensat de o naraţiune istorică,
ce îl recuperează într-o oarecare măsură, utilizînd tipul de naraţiune ce
glorifică vieţile artiştilor, savanţilor sau revoluţionarilor decişi să lucreze
pentru viitor.

Numai că astăzi promisiunea unui viitor infinit, care să păstreze rezul-
tatele muncii noastre, şi-a pierdut verosimilitatea. Muzeele au devenit
mai degrabă amplasamente ale unor expoziţii temporare şi mai puţin
spaţii ale unor colecţii permanente. Viitorul este planificat permanent, iar
şi iar, căci permanenta modificare a curentelor şi modelor culturale face
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2. Vezi Martin Heidegger, What is Metaphysics?, în Existence and Being (ed. îngrijită de W.
Brock), Henry Regnery Co, Chicago, 1949, pp. 325–349.
3. Vezi http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html,
Michel Foucault, Of Other Spaces (1967), Heterotopias.



şi de raţiune, aceea de a urca sistematic un bolovan pe un deal, poate fi
considerată prototipul artei contemporane centrate pe timp. Această
practică neproductivă, acest timp suplimentar prins în modelul anistoric
al eternei repetiţii constituie pentru Camus adevărata imagine a ceea ce
numim “parcursul vieţii”, o perioadă ireductibilă la vreun “sens al vieţii”,
la vreo “reuşită în viaţă”, şi lipsită de orice relevanţă istorică. Aici con-
ceptul de repetiţie devine esenţial. Repetitivitatea inerentă a artei con-
temporane centrate pe timp o diferenţiază radical de manifestările gen
happening şi performance ale anilor 1960. Astfel, o acţiune explicitată
nu este un performance unic şi izolat – un eveniment individual, autentic
şi original care are loc în spaţiul lui “aici şi acum”. Această activitate este
mai degrabă ea însăşi repetitivă încă dinainte de a fi explicitată – să
zicem printr-un material video care rulează în buclă. Aşa se face că ges-
tul repetitiv conceput de Alÿs funcţionează impersonal în chip progra-
matic: poate fi reluat de oricine, înregistrat, apoi repetat din nou. În cazul
acesta diferenţa dintre fiinţa umană vie şi imaginea ei mediatică se
pierde. Caracterul iniţial – mecanic, repetitiv şi lipsit de finalitate – al ges-
tului explicitat maschează opoziţia dintre organismul viu şi mecanismul
mort.

Francis Alÿs vorbeşte de asemenea despre timpul repetiţiei ca fiind tot
un timp risipit, non-teleologic, ce nu duce la nici un rezultat, la nici un
punct final, la nici un apogeu. Unul din exemplele oferite de el – materi-
alul video Politics of Rehearsal (Politica repetiţiei, 2007), a cărui temă
este repetiţia unui număr de striptease – e într-un anumit sens o repetiţie
a repetiţiei, în măsura în care dorinţa sexuală provocată de striptease e,
în sine, una neîmplinită. În acest material video repetiţia este însoţită de
un comentariu al artistului. El interpretează scenariul ca pe un model al
modernităţii, a cărui promisiune rămîne întotdeauna neîmplinită. Pentru
artist epoca modernităţii este o epocă a modernizării permanente, care
de fapt nu-şi atinge niciodată ţelul de a deveni cu adevărat modernă şi
nu satisface niciodată dorinţa pe care a stîrnit-o. Dintr-o astfel de per-
spectivă, procesul de modernizare începe să fie văzut ca un timp risipit,
un timp suplimentar care poate şi trebuie să fie explicitat, tocmai pentru
că nu duce niciodată la vreun rezultat autentic. Într-o altă lucrare Alÿs
prezintă munca unui lustragiu, ca ilustrare a unui tip de activitate care
nu produce nici o valoare în sensul marxist al termenului, pentru că tim-
pul petrecut curăţînd pantofii nu poate crea nici un fel de produs final
cerut de teoria marxistă a valorii.

Dar exact pentru că un astfel de timp risipit, suspendat şi anistoric nu
poate fi acumulat şi asimilat de produsul său, el nu poate fi nici repetat

Clemens Von Wedemeyer, The New Estate
2004, video still,
courtesy Galerie Jocelyn Wolff, Paris
(c) Clemens von Wedemeyer
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– în chip impersonal şi potenţial infinit. Nietzsche a afirmat mai demult
că unica posibilitate de a ne imagina infinitul după moartea lui Dum-
nezeu, după sfîrşitul transcendenţei, se găseşte în eterna reîntoarcere
a aceluiaşi, a identicului. Iar Georges Bataille a definit timpul repetitiv su-
plimentar, timpul risipit neproductiv, drept singura posibilitate de a scăpa
de ideologia modernă a progresului. Evident că atît Nietzsche, cît şi
Bataille au perceput repetiţia ca pe un dat natural. Dar în lucrarea sa
Diferenţă şi repetiţie (1968) Gilles Deleuze afirmă că repetiţia literală este
una artificială la extrem şi, din această perspectivă, se opune la tot ce e
natural, viu, variabil şi evolutiv, inclusiv la legea naturală şi la legea
morală4. Prin urmare, utilizarea repetiţiei literale poate fi considerată în-
ceputul unei rupturi în continuitatea vieţii, prin crearea unui exces de timp
anistoric cu ajutorul artei. Şi acesta este punctul în care arta devine cu
adevărat contemporană.

4. Vita activa

Aici aş vrea să apelez la un sens diferit al cuvîntului “contemporan”. A fi
con-temporan nu înseamnă neapărat a fi prezent, a te afla aici şi acum;
înseamnă să fii mai degrabă “alături de timp” decît “în timp”. În germană
“con-temporan” se spune “zeitgenössisch”. Cum Genosse înseamnă “to-
varăş“, con-temporan – zeitgenössisch – poate fi tradus prin “tovarăş al
timpului”, cel care colaborează cu timpul şi îl ajută atunci cînd are prob-
leme, cînd întîmpină greutăţi. Iar în cadrele impuse de civilizaţia noastră
contemporană centrată pe produs, timpul are într-adevăr probleme
atunci cînd este perceput ca neproductiv, risipit, fără rost. Acest gen de
timp neproductiv este eliminat din naraţiunile istorice şi e ameninţat de
perspectiva ştergerii complete. Şi exact acum este momentul cînd arta
centrată pe timp poate ajuta timpul, poate colabora cu el, poate deveni
tovarăşă a timpului – pentru că arta centrată pe timp este de fapt timp
centrat pe artă.

Bineînţeles că lucrările de artă tradiţionale (picturile, statuile şi celelalte)
se bazează şi ele pe timp, deoarece sînt create cu speranţa că se vor
bucura de timp – ba chiar de o grămadă de timp în cazul în care vor reuşi
să fie incluse în muzee sau colecţii particulare importante. Însă arta cen-
trată pe timp nu vede în el o fundaţie solidă, o perspectivă garantată; ea
mai degrabă explicitează timpul aflat în pericol de a se pierde din pricina
caracterului său neproductiv – un caracter specific vieţii pure sau, cum

4. Vezi Gilles Deleuze, Difference and Repetition, trad. de Paul Patton, Continuum, Londra,
(1968) 2004.

ar spune Giorgio Agamben, “vieţii dezgolite”5. Însă o asemenea modifi-
care a raportului dintre artă şi timp modifică, la rîndul ei, exact temporal-
itatea artei. Arta încetează să mai fie prezentă, să creeze efectul de
prezenţă, dar încetează şi să mai fie “în prezent” – înţeles ca unicitate a
lui “aici şi acum”. Arta începe să expliciteze un prezent repetitiv, indefinit,
poate chiar infinit, un prezent care a fost deja dintotdeauna acolo şi care
poate fi prelungit într-un viitor indefinit.

Prin operă de artă se înţelege în mod tradiţional ceva care întruchipează
întru totul arta, împrumutîndu-i o prezenţă imediat vizibilă. Atunci cînd
mergem la o expoziţie de artă, de obicei presupunem că orice este expus
acolo – picturi, sculpturi, desene, fotografii, materiale video, lucrări ready-
made sau instalaţii – este în mod necesar artă. Desigur, lucrările de artă
individuale pot face referire, într-un fel sau altul, la ceva diferit de ele, la
ceva ce ele nu sînt, la obiecte din lumea reală sau la anumite teme
politice, însă ele nu sînt făcute pentru a face referire şi la artă, căci sînt
ele însele artă. Numai că această presupoziţie tradiţionalistă a ajuns să
fie tot mai amăgitoare. Pe lîngă descoperirea lucrărilor de artă, spaţiile
artistice de astăzi ne confruntă şi cu explicitarea artei. Vedem picturi, de-
sene, fotografii, materiale video, texte şi instalaţii – cu alte cuvinte, ace-
leaşi forme şi medii de comunicare în care arta este prezentă de obicei.
Dar cînd se ajunge la explicitarea artei, arta nu mai este prezentată prin
intermediul acestor medii de comunicare, ci e pur şi simplu încastrată în
ele. Căci explicitarea artei, per definitionem, nu este artă. Tocmai prin
simpla referire la artă, explicitarea artei ne arată destul de clar că arta
însăşi nu mai este disponibilă, ci este absentă şi ascunsă. Astfel, pentru
a înţelege mai bine ce s-a întîmplat cu viaţa noastră, ar fi interesant să
comparăm filmul tradiţional şi arta contemporană centrată pe timp – care
îşi are originile în film. 

Încă de la începuturile sale, timpul are pretenţia că poate explicita şi
reprezenta viaţa într-un mod inaccesibil artelor tradiţionale. Şi e adevărat
că, fiind un mijloc de comunicare centrat pe mişcare, filmul şi-a ilustrat
adesea superioritatea faţă de celelalte forme de comunicare, ale căror
realizări de excepţie sînt păstrate sub forma comorilor culturale imobile
şi a monumentelor, prin punerea în scenă şi sărbătorirea distrugerii re-
spectivelor monumente. Tendinţa aceasta dovedeşte şi aderenţa filmului
la credinţa în superioritatea deţinută de vita activa faţă de vita contem-
plativa, credinţă specifică epocii moderne. Aici filmul îşi dovedeşte com-
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plicitatea cu filosofia praxisului, a Lebensdrang-ului, a elanului vital şi a
dorinţei şi îşi dezvăluie aderenţa secretă la ideile care, pe căile deschise
de Marx şi Nietzsche, au incitat imaginaţia umanităţii europene la sfîrşitul
secolului al nouăsprezecelea şi începutul secolului douăzeci – cu alte
cuvinte, exact în perioada apariţiei filmului ca mijloc de comunicare. Era
epoca în care atitudinea de contemplare pasivă, ce dominase pînă
atunci, a fost compromisă şi înlocuită cu elogiul mişcărilor puternice ale
forţelor materiale. Deşi vita contemplativa fusese percepută multă vreme
drept o formă ideală a existenţei umane, în epoca modernităţii ea a ajuns
să fie dispreţuită  şi respinsă, fiind considerată o manifestare a şubreze-
niei vieţii, a lipsei de energie. Iar filmul a jucat un rol esenţial în proaspăta
veneraţie a vita activa. Încă de la începuturile sale, filmul a preţuit tot
ceea ce se mişca în mare viteză – trenurile, maşinile, avioanele –, dar şi
ceea ce pătrundea sub suprafeţe – tăişuri, bombe, gloanţe.

Numai că, deşi filmul în această formă este un elogiu adus mişcării, în
mod paradoxal, el împinge publicul spre noi culmi de imobilitate fizică.
În vreme ce atunci cînd citeşti sau vizitezi o expoziţie, beneficiezi de o
relativă libertate de mişcare a trupului, spectatorul intrat într-un cine-
matograf este plasat în întuneric şi lipit de un scaun. Strania postură a
spectatorului de cinema seamănă de fapt cu o parodie grandioasă, ce
are ca obiect exact acea vita contemplativa pusă sub acuzaţie de film,
deoarece din perspectiva celui mai radical critic al ei – să zicem, din cea
a unui nietzschean necruţător –, cinematograful este tocmai o în-
truchipare a vita contemplativa, adică un produs al dorinţei frustrate, al
lipsei de iniţiativă individuală, o mostră de consolare compensatorie şi
un semn al inadecvării individului la viaţa reală. E şi punctul de pornire
al multor critici moderne la adresa filmului. De exemplu, Serghei Eisen-
stein e reprezentativ pentru felul în care a combinat şocul estetic cu prop-
aganda politică, într-o încercare de a-l mobiliza pe spectator şi de a-l
elibera de condiţia lui pasivă, contemplativă. 

Ideologia modernităţii, în toate formele sale, a fost direcţionată împotriva
contemplaţiei, a privirii inactive, a pasivităţii maselor paralizate de spec-
tacolul vieţii moderne. Putem identifica pe parcursul modernităţii această
opoziţie între consumul pasiv de cultură de masă şi opoziţia de tip militant
la adresa acestuia – opoziţie politică, estetică sau o combinaţie a celor
două. Arta modernă, progresistă, s-a constituit în perioada modernităţii,
în opoziţie cu consumul pasiv – fie de propagandă politică, fie de kitsch
comercial. Cunoaştem aceste reacţii de tip militant – de la diversele
avangarde din prima parte a secolului douăzeci pînă la Clement Green-
berg (avangarda şi kitschul), Adorno (industria culturii) sau Guy Debord
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6. Vezi Guy Debord, Society of the Spectacle, AKPress, 2005.

(societatea spectacolului) –, cu teme şi figuri retorice care continuă să
fie evocate pe parcursul polemicii actuale asupra culturii noastre6. Pentru
Debord lumea întreagă a devenit un cinematograf în care oamenii sînt
complet izolaţi unii de alţii şi toţi de viaţa reală, fiind astfel condamnaţi la
o viaţă de pură pasivitate.

Totuşi la începutul secolului douăzeci şi unu arta a intrat într-o epocă
nouă: una a producţiei artistice de masă şi nu a consumului artistic de
masă. Crearea unui material video şi expunerea lui cu ajutorul Interne-
tului a devenit o operaţiune banală, accesibilă aproape oricui. Practica
auto-explicitării a devenit azi una de masă şi chiar o obsesie în masă.
Mijloacele şi reţelele de comunicare contemporane cum sînt Facebook,
MySpace, YouTube, Second Life şi Twitter oferă grupurilor de populaţie
ale planetei posibilitatea să-şi prezinte fotografiile, clipurile video şi tex-
tele într-o manieră ce nu poate fi diferenţiată de operele de artă postcon-
ceptuale – incluzînd aici şi operele de artă centrate pe timp. Iar asta
înseamnă că arta contemporană a devenit azi o practică culturală de
masă. Astfel apare următoarea întrebare: Cum poate supravieţui un artist
contemporan succesului de masă al artei contemporane? Sau cum poate
supravieţui un artist într-o lume în care, pînă la urmă, fiecare om poate
deveni artist?

Am mai putea vorbi multă vreme despre societatea noastră contempo-
rană ca societate a spectacolului. Numai că nu trăim în mijlocul unor
mase de spectatori pasivi, conform descrierii lui Guy Debord, ci în mi-
jlocul unor mase de artişti. Pentru a se putea recunoaşte în contextul
contemporan al producţiei de masă, artistului îi trebuie un spectator care
să ignore incomensurabila cantitate de produse artistice şi să formuleze
o judecată estetică anume, una care să-l individualizeze pe acel artist în
masa celorlalţi artişti. Dar e limpede că un asemenea spectator nu există;
ar putea fi Dumnezeu, însă am fost deja încunoştiinţaţi de faptul că Dum-
nezeu e mort. În consecinţă, dacă societatea contemporană mai este o
societate a spectacolului, atunci s-ar părea că avem de-a face cu un
spectacol fără spectatori.

Pe de altă parte, la ora actuală condiţia de spectator – vita contemplativa
– e una foarte diferită de ceea ce era odinioară. Aici subiectul contem-
plaţiei nu mai poate conta nici acum pe infinitatea resurselor temporale,
pe infinitatea perspectivelor temporale – presupoziţie fundamentală pen-
tru tradiţiile contemplative platonice, creştine sau budiste. Spectatorii

Grigor Khachatryan, Churches, 
1997, video still, 
courtesy of the artist
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contemporani sînt spectatori aflaţi în mişcare; ei sînt în esenţă călători.
Vita contemplativa contemporană coincide cu circulaţia activă neîntre-
ruptă. Însuşi actul contemplării funcţionează azi ca gest repetitiv, ce nu
poate duce la nici un rezultat – cum ar fi, de exemplu, o judecată estetică
conclusivă şi bine fundamentată – şi nici nu o face.
În mod tradiţional, cultura noastră ne oferă două modalităţi diferite de
contemplaţie prin care putem deţine controlul asupra timpului ce îl pe-
trecem uitîndu-ne la imagini: imobilizarea imaginii într-un spaţiu expoz-
iţional şi imobilizarea privitorului într-un cinematograf. Şi totuşi ambele
modalităţi eşuează atunci cînd imaginile în mişcare sînt transferate în
muzee sau în spaţii expoziţionale. Imaginile vor continua să se mişte –
numai că la fel va face şi privitorul. Şi atunci, ca regulă generală, în
condiţiile unei vizite obişnuite la o expoziţie e imposibil să vezi un material
video sau un film de la început pînă la sfîrşit, în caz că filmul sau mate-
rialul video sînt relativ lungi – mai ales dacă în acelaşi spaţiu expoziţional
se găsesc numeroase lucrări centrate pe timp. Iar adevărul e că un
asemenea efort ar fi inadecvat. Pentru a vedea integral un film sau un
material video, trebuie să mergi la cinema sau să stai în faţa computeru-
lui. Logica unei vizite la o expoziţie de artă centrată pe timp este să arunci
o privire, apoi încă una şi încă una, dar nu să o vezi integral. Am putea
spune aici că însuşi actul contemplaţiei e pus într-o buclă temporală.

Arta centrată pe timp, aşa cum e prezentată ea în spaţiile expoziţionale,
este un mijloc de comunicare rece – ca să folosim un concept elaborat
de Marshall McLuhan7. Conform celor spuse de McLuhan, mijloacele de
comunicare fierbinţi provoacă fragmentare socială: atunci cînd citeşti o
carte, eşti singur şi mintea îţi este concentrată acolo. Iar într-o expoziţie
convenţională rătăceşti de unul singur de la un obiect la altul, la fel de
concentrat, separat de realitatea exterioară şi izolat în interioritatea per-
sonală. McLuhan credea că numai mijloacele de comunicare electronice,
aşa cum e televiziunea, pot înfrînge izolarea spectatorului individual. Dar
acea analiză a sa nu se poate aplica la unul dintre cele mai importante
mijloace de comunicare electronice de azi: Internetul. La prima vedere,
Internetul pare să fie la fel de rece ca şi televiziunea, dacă nu chiar mai
rece, fiindcă îi pune în mişcare pe utilizatori, îi seduce sau chiar îi obligă
la participare activă. Numai că atunci cînd stai în faţa calculatorului şi
foloseşti Internetul, eşti singur – şi extrem de concentrat. Dacă Internetul
este participativ, e aşa în acelaşi mod ca şi spaţiul literar. Cînd şi cînd, în
aceste spaţii pătrunde cîte ceva ce atrage atenţia celorlalţi participanţi,
le stîrneşte reacţii, care, la rîndul lor, provoacă alte reacţii şi tot aşa. Cu

7. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, The MIT Press, 1994.
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toate acestea, respectiva participare activă are loc exclusiv în imaginaţia
utilizatorului, iar corpul acestuia rămîne imobil.

Prin contrast, spaţiul expoziţional ce include lucrări de artă centrate pe
timp este unul rece, deoarece aici concentrarea pe exponate individuale
e inutilă şi chiar imposibilă. De aceea un asemenea spaţiu este în stare
să includă toate tipurile de mijloace de comunicare fierbinţi – texte, muz-
ică, imagini individuale – şi astfel le răceşte. Contemplarea rece nu are
drept scop realizarea unei selecţii sau afirmarea unei judecăţi estetice.
Contemplarea rece este pur şi simplu permanenta repetare a gestului
de a privi; este conştiinţa absenţei timpului necesar pentru o judecată
avizată, ca urmare a unei contemplări atotcuprinzătoare. Astfel, arta cen-
trată pe timp demonstrează negativist infinitatea timpului risipit, a timpului
suplimentar, care nu poate fi asimilat de spectator. Totuşi, concomitent,
ea elimină stigmatul modern al pasivităţii din vita contemplativa. Aşa că
putem spune că explicitarea artei centrate pe timp şterge diferenţa dintre
vita activa şi vita contemplativa. Aşadar, şi aici arta centrată pe timp
transformă puţinătatea timpului într-un timp suplimentar – şi se
dovedeşte a fi un colaborator, un tovarăş al timpului – şi adevăratul lui
contemporan.

Grigor Khachatryan, Churches, 
1997, video still, 
courtesy of the artist
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